南大校园午后的风带着一点光。
图书馆东侧的咖啡店，窗边那一排落地玻璃，像是专为看人沉思设计的。
米悦坐在那里，指尖贴着杯壁，水还没喝，热意却早已散去。
她提前十分钟到的。
从她发完那条微信开始，她就知道自己不会等太久——因为他，一定会来。
她没戴帽子，也没扎头发。她今天想把自己，真实地暴露在光里。
十分钟后，门口响起风铃声。
她没回头，但听见那双鞋踩过地砖的声音——一轻一重，有点踢地。是他。
“我来了。”他轻声说。
她看了他一眼：“你迟到了三分钟。”
“我在外面看你坐了多久。”他语气平淡，带点笑。
她没接话，只抬手示意他坐下。
——
咖啡端上来，两人都没动。
桌上放着她画的那张图——她自己在教学楼窗边翻画册的背影，试图复刻黑刻那幅，但眼神她始终没敢下笔。
“你怎么看这张？”她忽然问。
他看了看，说：“线条太干净了，不像那幅。”
她挑眉：“你看过原图？”
他顿了顿，点头：“网上看过。”
“你觉得像吗？”
“像。”他不否认。
“所以你觉得我是黑刻女主？”
“我觉得……”他没说完，转而看向窗外，“就算是，你也不会承认。”
她没吭声。她把那张画翻过来，露出背面的一行小字——
“我不怕像，我怕我只是他画里的设定。”
周墨垂眸，低声道：“你不是。”
“那我是什么？”
他抬头看她：“你是你。”
——
空气一度安静。
她端起水杯，轻抿了一口，忽然问：
“你不是美院的，为什么会想到创作‘速写剧’？”
他答得很快：“因为那天你在。”
她一愣。
“……你很早就注意我了？”
“嗯。”
她放下杯子，语气突然轻了一点：“那你有没有想过——你是不是也在‘看’我。”
“我一直在。”他说。
那一瞬间，她心跳确实乱了。
她从包里拿出一张图，是她自己画的版本，递给他。
“那你来试着画一次这个眼神。”
他接过笔，在她的图上快速勾勒几笔。
线条熟练，起笔压角、收线偏斜，是她在黑刻图上见过的风格。
他画完，没说话，只把图推回去。
米悦看着那只眼——神态倔强、光落在睫毛前，像是某种抗拒。
“这是我吗？”
“这是你让我看到的样子。”他语气温柔，“不是所有人都能看见。”
“你画的不是人，是情绪吧？”她冷冷地说。
“对。”他低声道，“但我画的，不只是情绪，是你的情绪。”
——
那句“你的”一落下，米悦忽然有些说不出话来。
她指尖掐着纸角，轻声说：“我不想做谁的隐喻。”
“你不是。”他看着她，“你是光。”
她怔了怔，没接话。
两人沉默了几秒。
他忽然说：“你害怕他是我吗？”
她抬眼，盯着他。
风从窗外吹进来，她头发乱了几缕，她没去拨。
她只是缓缓开口：“我不是怕。”
她顿了一下，“我是怕……如果真的是你，那你早就看透我了。”
——
两人一起走出咖啡店，傍晚阳光洒在图书馆前的广场上。
米悦停住脚步：“你知道校内展厅今天开了吗？”
他点头：“你想看？”
“陪我去。”
他们并肩走进展厅。光线很暗，每一张画都被聚光灯单独打亮。
他们走到第三展区，一张画吸引了米悦——
是她。侧面剪影，坐在图书馆阶梯上，光从上方斜洒，整个人在静默中显得温柔克制。
她呆住了。
“这是谁画的？”她低声问。
“没署名。”他回答。
她转头看他：“但你知道是谁，对吗？”
他没答。
她又问：“你是不是想通过画……让我认出你？”
他轻声说：“我不敢。”
“为什么？”
“我怕你看见的不是我，而是你以为的黑刻。”
她盯着那张画，喉头有些紧：“你到底想让我看到什么？”
“你看到的，就是我想你看到的。”他说。
——
他们离开展厅，夜风从图书馆后吹过来，凉得刚刚好。
米悦没有再问“你是不是黑刻”。
她只是走在他旁边，一步不快，一步不慢。
然后，她忽然开口：“你知道吗？我画过你。”
他回头，眼睛亮了：“什么时候？”
“第一次你给我递水的时候。”她没看他，只是望着前方，“那天光打在你睫毛上，我以为你是个沉默的疯子。”
他笑了。
“你现在还这么觉得吗？”
“现在觉得——你疯得有点可爱。”
他笑得更大声了。
然后，他停住脚步。
“米悦。”
她转头。
他看着她，认真地说：
“你不是我画里的女主角。”
“你是，我想变成真实的人去爱的人。”
她没说话。
但她走上前一步，轻轻推了他一下。
“你刚才……说什么？”她低头，嘴角微扬。
“我什么都没说。”他说。
“你最好什么都别说。”她背过身，却眼眶泛红。
“等你准备好了，我就听。”
她没有再说什么，只是继续走。
他站在原地，目送她走进灯影深处。
然后，他掏出速写本，翻到空白页。
他写下：
“她说，她画过我。”