青鸢工作室午后的光线，带着一点冬日柔和的金色。
窗帘没有完全拉开，半束阳光在地板上铺出一道斜斜的光纹。
屋内静得只能听见铅笔在纸上摩挲的声音，还有偶尔翻纸的轻响，像极了某种私密的呼吸。
周墨专注地画着，完全没注意到身后有人。
米悦站在落地窗前，手中拿着刚从展厅取回的画。
她穿着一件米黄色的薄羽绒衣，里面搭着白毛衣和羊绒围巾，整个人显得温柔而清冷。
她的眼神游移在画纸之间，却始终没说话，仿佛在等一个合适的时机开口。
“这个光线……你画得很好。”
她终于出声，指着画纸上一道打在女孩发梢的光斑。
“像是真的落在她身上的。”
周墨停下笔，神色怔了一下，像是没料到她会说这句话。
他抬眼看她，眼神里带着一点笨拙的专注。
“你来了？”他低声说。
米悦点了点头，轻轻笑了下，却没接他这句。
米悦慢慢地卷上画。
“这个周六……省美术馆有个插画展。”
语气带着一种刻意压制过的自然。
“你要参展？”周墨问，声音微不可察地紧张。
“不。”她摇头，“我只是……想去看看，然后，逛逛夜市街市。”
他的视线下意识扫了一眼桌角还未干透的水彩，指尖无意识地扣着笔帽。
“我想……你有没有空？”她看着他，目光真切，“一起去。”
那一瞬间，仿佛空气都安静了下来。
周墨张了张嘴，像是卡住了程序的机器人。“我……我可以……”
“不是任务。”她打断他，语气依然轻淡，却多了一丝不同寻常的柔软，“就是……出去走一走。“
她本来想说：“试试看，我们能不能再靠近一点。”
但是，没说出来。
周墨睁大了眼睛，仿佛一时没能理解“出去”两个字的温度。
他像被某种温暖又锋利的东西击中，一瞬间红了耳根。
“我、我可以！”他猛地点头，声音有点高。
米悦低下头，轻轻勾了下嘴角，像是满意又像是放松了一口气。
“你可以带速写本。”她补了一句。
“啊？”他一下没反应过来。
“但不用画我。”她的声音柔了下去，“今天……你不用用画去记录什么。”
她转身离开，身影清瘦却坚定。
周墨站在原地，整整愣了十几秒，才发现自己手里的笔早就掉到了地板上。
——
晚上十点，南大数据学院男生宿舍区，213寝室。
灯光明亮，窗外是冷冷的风，屋里却暖意融融。
“我说周墨，你收拾半小时了，还没收完？”
马一鸣坐在上铺，拎着瓶矿泉水晃了晃，语气平常，笑意却温和了些许。
“这是我速写本的备用包。”
周墨蹲在行李箱边，低声嘟囔。
他把一支支备用画笔细心排好，“这支是速干墨水的，这个……水彩笔头我得多带几套……”
“你这是去画展？还是去……心跳现场。”黄刚翻着《当代社会心理学概论》，语气一如既往调侃，却没那么放肆，“要不你把你脸涂点定妆粉，省得一靠近她就红。”
“你们别逗他。”林杰东坐在书桌前，一边改作业，一边头也不抬地说，“他不是怕画不好，是怕人家……再也不叫第二次。”
“不是不信他会画，是怕他画完——就没下一次了。”马一鸣接过话，却没有笑出声，只是把水瓶轻轻搁回桌面。
他看了周墨一眼，那眼神里藏着点什么。
“所以你得稳住。”他说，“哥几个，能被人请出去走一趟的机会，不是每个人都有。”
黄刚一愣：“马一鸣你怎么今天话说得这么……不带刁钻的？”
“有些事过去了，我也想清楚了。”他轻轻一笑，“有时候不是别人真错怪你，而是你要给自己一个台阶下。”
“今天我是真心说的，”他竖起三根手指，“明天你出发前，如果你牵不上她的手——就别回来见我！但不是真的别回来，是……别辜负这机会。”
周墨低头笑了笑，手指在拉链上慢慢扣着。
他第一次发现——
宿舍，是可以一起笑的地方，也可以在误会后依旧并肩的地方。
林杰东把手里的笔搁下，终于抬头看着他。
“她不是要你画她。”
“她要你……一起走在画外的世界。”
这句话落下时，屋里静了一瞬。
周墨抬头，看向他们，眼里是一种久违的明朗和坚定。
“我知道了。”
他低头翻行李，不小心翻出一本厚厚的旧素描本。
最上面那页，是他入学前画下的米悦背影——
她坐在窗边，灯光从斜后方落下，她没回头，仿佛根本不知道世界上有他这个人。
他没吭声，把素描本收好。
林杰东站起身，走过去，把那本合上，轻轻放回包里。
“明天，”他说，“你不是去画她的。”
“你是去走近，她愿意让你靠近的那个世界。”
屋外的风吹动玻璃轻响，寝室的灯光柔和不晃。
那一夜，周墨直到入睡，却始终没再翻那一页画。
只在嘴里回味着八个字：
——“明天：靠近，不是观察。”
——
清晨六点四十五分，南城的天还没亮透，空气中带着夜雨未干的冷意。
美术学院女生宿舍楼大门口的木栅栏前，周墨抱着一杯热牛奶站着，呼出的白气在眼前浮散。
他穿着一件黑色连帽风衣，拉链拉到最上面，耳朵冻得有点红，神情却出奇地认真。
手里那本速写本被他翻开又合上，反复三次，最后还是收进了帆布包。
校道上，偶尔有晨练的老教授慢跑路过，他礼貌点头，低头看表——七点十八。
就在这一刻，一阵风掠过路口，一道熟悉的身影从斜斜晨光里走来。
米悦穿着米白色连帽棉衣，里面是一件白色高领毛衣，头发拢在一边垂到肩头。
她没有化妆，眼神清清淡淡，却比任何时候都更让人移不开视线。
“你来得真早。”她笑着开口，声音低柔，却像晨雾里最先划破空气的一束光。
周墨一时说不出话，只是把热牛奶举了举：“这个……我怕你路上冷。”
她接过来，微微点头：“谢谢。”
然后，她看了他一眼，“走吧。”
他们并肩往地铁站口走，谁也没有先说话。
地铁上人多，两人被挤到了一块儿，却没有半点尴尬。
周墨低头看了看她手中那杯牛奶，想说什么，又怕拉开这难得的近距离。
直到他们走出站点，天还没太亮，路边一间还未开张的糖水铺子门口放着几张木椅，灯箱微光闪动。
“今天……你想先逛展，还是先去街市？”他终于问出声。
米悦顿了顿，说：“晚上才去街市吧。”
“展览八点就开了……”
“夜市还没开。”她侧头看他一眼，“但一到晚上，灯火通亮的时候最好看。”
她的声音带着一点难得的轻快和自我。
周墨一下明白过来，点头如捣蒜。
“好。”
他们继续向美术馆的方向走，天色慢慢由灰转蓝，像画纸上一点点晕开的水彩墨痕。
这一次，他没有掏出速写本。
他只是静静地走在她旁边，感受身侧微微散发的她的香味，感受她缓缓前行的步伐，感受她偶尔拢发时袖口滑落手腕的角度。
从来没有哪一刻，比现在更“像是两人”。
像是他终于，从画外，走进了她允许他出现的那一页纸。
而这一页纸，还空着。
等他用“他们的样子”去填满。