清晨的阳光穿过南大的女生宿舍天井，一缕缕落在白色石板地上，像有人在地上轻描淡写地画了一幅暖色调的水粉画。
米悦睁眼的时候，手机屏幕已经闪了三次。
是周墨的微信。
【早上好，今天你要几点上课？】
【我在工作室，带了早餐。】
【我等着你。】
最后一句，配了张饭团图，底下是他一张傻笑的自拍，背景却是画得极整齐的画架，和一个用她最爱的深蓝系绑带丝巾扎起来的画笔桶。
米悦没回消息，只是把手机放下，站起身走到镜子前。
镜子里的她，头发有点乱，脸颊有点红，眼神——比任何一天都更不一样。
她没急着整理妆容，而是拉开抽屉，取出一本速写本。
第一页，是前几天她自己画下的“那个偷画我的人”。
第二页空着。
她提笔，落字。
【今天起，我也偷画你。】
——
画室里，光线斜落，空气里有一股淡淡的饭团香。
周墨正蹲在窗边给那盆他种了半死不活的小文竹松土，眼神专注得像在给一幅生机未泯的画重新构图。
米悦推门的时候，他没转头，只是说：“你果然会来。”
米悦：“你不怕我不来？”
“怕啊。”他站起身，手上还沾了点泥，“但比起怕你不来，我更怕我没为你留下什么。”
她看了他一眼，走过去，从他手里接过湿纸巾。
“你怎么知道我今天没课？”
“你前天说了，今天上午空。”
“你记这么清？”
“你说的，我都记。”他低声说，像说一件不容置疑的事情，“记下来，画下来，记住你当时说那句话的神情。”
米悦没再说话，只是把桌上的饭团拿过来，咬了一口。
“是三文鱼的，还是你爱吃的梅子？”
她点头，没回应。
两人坐下，他忽然从桌底抽出两本新速写本，递给她一本。
“我们来玩个游戏吧。”
“什么游戏？”
“一分钟互画，今天起，每天画一个瞬间。画完不能立刻给对方看，要等晚上，互换。”
“画什么？”
“画你看到的我。”他顿了顿，又加一句，“或者你想我看到的你。”
米悦挑眉：“那你画的是你看到的‘我’？可你看得也不太准啊。”
周墨无辜地笑：“那不是不准，是……你太像梦了。”
她没再调侃他，低头认真画了起来。
一分钟后，她停笔，笑着把纸藏进本子里，像藏一封情书。
他也画完了，却在她看不到的背页偷偷补了一笔，把她咬着笔盖看书的样子画成一张半身速写。
像一个伏案的月光精灵，认真又倔强，带着一点点只属于他的温柔。
他低头，把那页藏进第二页后面，合上画本时，心跳了一下。
像藏了一个秘密，也藏了一次接近她灵魂的悸动。
——
画完以后，两人都没急着说话。
画室静得出奇，窗外阳光已经升上来，斜斜地洒在桌面上，照亮了他们两个刚合上的速写本。
米悦拿起那本属于自己的小本子，轻轻地转了转，像在把玩一个还没拆封的谜题。
她忽然侧头看他，语气不带锋芒：“你画得不太像。”
周墨心里一紧，试图辩解：“我……我画的是我看到的你，不是你镜子里的你。”
“可你看到的我，咬笔盖会皱眉？”
“嗯，会。”他点头，认真得像在给画上签名，“那时候你在看一篇论文，蹙着眉，眼神往右上角飘。我觉得那时的你——特别像一朵拧着自己情绪的小花。”
“……这比喻可以再怪一点吗？”米悦抬手捂额，却没能掩住嘴角那抹笑意。
“那你画我呢？”
“我画的是……你给我拧瓶盖那一刻。”
“那我当时……是什么样？”
她没立刻回答，而是把画本轻轻一推，推到他手边。
周墨打开一看，怔住。
那是一个极简单的画面——
他低头，眉眼柔和，手指握着瓶盖，整个人专注得像在旋开宇宙。
画面线条并不复杂，却情绪丰沛。他从未见过有人把一个“拧瓶盖”的动作，画得如此有光。
“我画的，是我想你看到的我。”她低声说。
那句话，像一滴水落进他心里。
轻，柔，却瞬间泛出涟漪万重。
他不知道该说什么，只是抬起头，看着她。
“你……是一直都在画我的吗？”他声音轻得几乎要被阳光溶解。
“也不是一开始。”米悦垂下眼睫，“最初只是想知道你看我哪一面。后来才发现，你看的那面，我自己都没看到过。”
周墨没动，他怕一动，那一刻就碎了。
他从来不信自己值得被这样画出来。
但她画了。
不是因为他多好看。
而是因为她愿意——用她的眼睛，为他建立存在感。
“以前我画你，是单人主角剧本。”他轻声说。
米悦抬头。
“我把你放进所有故事里，所有情节和对白，都是你一个人的投影。你哭，我跟着难受；你笑，我像是赢了世界。”
米悦低低一笑，像在风里点了灯。
“那现在呢？”
“现在你在我身边了，我突然觉得——我不能再只画你了。”
“为什么？”
“因为你也在画我了。”他顿了顿，眼神发亮，“现在我们是双主线。”
她听完，没有立刻说话。
只是默默地，从他桌上拿起另一支笔，翻开速写本，在角落写下了一行字。
然后合上，递给他。
“给你。”
他疑惑地接过，翻开。
看到那句话时，他轻轻吸了口气。
——【你是我情绪的线索。】
他低下头，在自己的速写本里也写了一句。
再递回她手里。
她打开。
——【你是我故事的开头。】
他们谁也没再说话。
但谁都听见了那句“我喜欢你”。
就写在纸上。
也写在心里。
——
那天夜里，米悦洗完澡，头发还半湿着，坐在书桌前。
速写本摊开在面前，灯光打在纸上，把那一行小字照得特别清楚。
——你是我情绪的线索。
她盯着那几个字，忽然觉得，有些东西正在悄悄改变。
手机屏幕震了一下。
“黑刻更新提醒”。
她顿了两秒，还是点开了。
那一话的封面，是淡色系的。
少年和少女并肩坐在一处天台，手中各自拿着一本速写本。
没有对白，只有阳台边缘飘着一小行手写字：
【他一直以为自己在画她，却没注意，她也在画他。】
米悦的手慢慢收紧手机。
然后又放松下来。
她合上了速写本，也关掉了屏幕。
却始终没关掉心里那团小小的火。
像是刚点着。
又像，是一直在烧。