她靠在他肩窝上，闭上眼。
不是困，也不是累——
是心里有个地方，终于能安静下来，不再那么紧。
周墨没动。
他的肩膀僵了半晌，才缓缓呼出一口气，把手，小心翼翼地落到她的背上。
像一只蝴蝶，怕她惊。
米悦没睁眼，只是轻轻往他那边靠了靠。
那一下，像是点燃了什么。
灯光没变，风还在吹，可屋子里什么都不一样了。
他喉咙动了动，像有一百句要说，又像一个字也不敢说。
她没动，呼吸落在他脖子附近，轻得像画里吹不散的光。
他抬起手，指尖贴上她的鬓角。
温热的。
是微微颤动的。
是她的。
周墨缓缓低头，贴着她的额发。
像是把整个人埋进了一个他画了很多遍，却从没真正触碰过的梦里。
“米悦……”
他声音低得几乎听不见。
“我真的……太想你了。”
那不是台词，不是情节，不是撩。
是所有夜晚沉默的、等她回头的他，在这一刻终于找到呼吸的位置。
她动了动，睁开眼看他，什么都没问，只是看。
然后，她轻轻伸手，拉住了他的衣角。
那一下，像是默许。
也是邀请。
他低头，看见她的睫毛在抖。
不是害怕，是被靠近惊着了。
他小心地抚着她的侧脸，一点点探近。
嘴唇落下时，她没有退。
只是闭了眼。
他们今晚的第一次吻——
不急，不热。
只是安静，安静得像夜里所有没有说出来的“我喜欢你”，终于被听见了。
那一刻，画不再是他表达情绪的工具。
是他自己。
是他，亲口告诉她：
“我不是想画你，是想抱你。”
她没说话。
她只是轻轻回抱了他。
那一下不大，却足够他这一整年都不再孤独。
——
她的指尖，是先动的。
从他手背开始，一点点地向上，划过手腕，穿过他睡衣的边缘。
像什么东西终于从深冬醒来，燥热、迅速、无法回头。
周墨没动。
但他喉结重重滚了一下，像把所有的理智，压了又压。
他低声问：“米悦，你……”
她没等他说完，就吻住了他。
不是轻轻点一下。
是急的，是怕再犹豫一秒，他们就又错过。
她的手攀上他脖子，整个人贴了上来。
热得像要燃烧。
那一刻，她不再是那个在画布上冷静分析线条的米悦。
她是火。
是她自己点着的火。
他一愣，但下一秒，彻底沦陷。
他的手臂圈住她，像把整个人都按进怀里。
吻急促到几乎失控。
呼吸撞上呼吸，舌尖绕着舌尖，像要把对方整个人都吞下去。
“我不是一时冲动……”他喃哑地说，额头贴着她，“我是真的……太想你了。”
她的手指在摸索着他，颤着气说：“那你……还忍吗？”
他的眼神闪了一下。
下一秒，他把她整个人抱转了过来，转身将她压进被褥上。
她轻呼一声，头发散落开来。
那一瞬间，她不再冷，也不再怕。
她主动拉开了他睡衣，指尖一寸寸在他肩胛骨上游走。
像确认真实，也像回应全部渴望。
“你一直都在等我对吧？”
她气息凌乱，急促，声音却带着一点笑。
“对。在等。”他吻她耳垂，低低说，“我终于等到你愿意靠近。”
灯光从台灯漫开，在他们交叠的影子上投出斑驳的光斑。
她的衣带被他拉开时，忽然有点紧张地闭上了眼。
“别……别看。”
“好。”他说完，却还是俯身轻轻吻了她锁骨，“我不看——但我想记。”
她低低喘了口气，紧紧抱住他：“周墨……”
他声音颤着：“嗯？”
“轻一点。”
可他没办法一直轻。
他忍了那么久。
从他第一次看她那一眼开始，他就再也没能控制过心跳。
他吻过她的眼睑、肩头、锁骨，每一处都像是在追问：你真的是我的了吗？
她没有说“是”。
但她向他靠得更近了，像是想把自己嵌进他的存在里。
她的指甲，扣住了他背上的肌肉。
她的嘴里，轻轻叫了一声他的名字。
“……周墨。”
那一声，像是她冷了二十年的心，被他一点点点燃到融化。
他们一次次贴近，像在确认彼此真的在这里，不会再错过。
像潮水在夜里奔涌，又像画笔在纸上反复重描。
摇晃的光里，他们的影子交叠又交融，像一幅不肯干透的水墨。
直到最后——
他们贴得太近了，近得像要把这世界揉碎成两个人之间的喘息。
米悦的肩胛在他指尖下轻轻颤了颤，不是抗拒，而是……紧张。
她闭上眼，任他逼近。
那一下，像她终于放下了什么，也像他终于收不住了。
他抬手，将她轻轻抱住，像是用整个世界的温柔去扣紧她。
他的回应一寸寸加深，像怕她会在下一秒逃走。
像一道无声的漩涡，把他们一并卷入。
她的手死死扣住他汗津津的背，像攀住最后一寸理智。
可那理智，在他低头咬住她耳垂的那一瞬，彻底溃败了，碎了。
他不是温柔地靠近。
他是突然失控，是压抑太久，是像怕她再退一步——就再也抓不住。
那一刹那，像潮水狠狠撞碎了礁石。
也像他画笔一顿，纸破了，情绪也破了——
“啊一一”
他大叫了一声。
他紧紧抱住她，像要揉碎她。
又像是两团火烧在了一块儿。
她张开囗，像要喊出什么，却只来得及在他肩膀上咬住，用力咬住。
好久才松开。
痛。
但却是痛快那种痛。
不知过了多久，他才听到她的话——
“我以前以为你只是画得认真。”
“可你连靠近……都这么认真。”
话就在耳边，带着烫热的气息。
他额头抵着她，眼角泛红：“因为你不是画。”
“你是我想放下画笔都要抱住的人。”
她闭上眼，又吻了他一次。
这一回，是无声的信誓。
也是她从“画中女主”，走进真实世界的，那个决定性的夜晚。
——
第二天，天刚亮。
不是阳光刺眼的那种亮，是窗帘缝里微微漏进来的那种淡金色。
旧城区的晨，是慢的，是像谁刚醒来的那种慢。
米悦先醒了。
她睫毛轻轻动了一下，睁眼的时候没急着坐起身。
她的脸，贴在一个熟悉的胸膛上。
是温热的，有心跳的，有呼吸的。
她眨了眨眼，又往那边靠了靠。
不是撒娇。
是确认。
是——他真的还在。
他的手臂绕着她的肩，松松的，像睡前最后那一秒的留恋。
她没动。
只是看着他那张还带着点倦意的脸。
光照在他侧脸，睫毛影子落在眼下，有一点点痴气。
像画。
也像——
她昨晚才真正拥有的人。
她轻轻把脸埋进他颈窝。
不是为了亲他，也不是为了叫醒他。
只是想听听他的呼吸，再靠近一点，再多贪几秒。
这一刻，她忽然理解了他那些“不说话只画你”的时刻。
——原来，有些靠近，真的不用语言。
她闭着眼，嘴角抿起一点弧度。
那是一种满足，是她从没拥有过的安全感。
不是他“喜欢她”。
是她“终于可以喜欢他了”。
外头有鸟鸣。
有人开门推车，也有人在街口吆喝卖早点。
但房间里没动静。
像暂停了一样。
他也醒了。
没睁眼。
只是感受到了她靠得更近了一点。
他低声问：“几点了？”
她声音含着气息，轻轻的：“不早了。”
他没动，还是闭着眼。
她又问：“那……我们还可以走丢一会儿吗？”
他伸手，把她整个抱进怀里，像怕她下一秒就飞走。
“可以。”
“你要走多久，我就陪你多久。”
她没再说话，只是贴着他，眼角有一点点热。
不是要哭。
是她终于相信——她不是那个“被画出来”的光。
她是他不舍得睡去的夜，也是他醒来第一眼就想看的晨。
他低头吻了她发顶，哑声说：“昨晚不是梦，对吧？”
她点头：“不是。”
他闭眼笑了笑。
“那再晚一点也没关系。”
——
春光拾居，窗帘轻动，阳光洒在两人交叠的指缝上。
他们没有赶回学校。
没有说下一步计划。
只是一起赖在这一刻，像把整个未来都藏进了现在。
因为现在，就是他们最完整的答案。