周六下午，阳光晒在loft窗台上，像是窗帘缝隙里偷偷泄出来的秘密。
门铃响的时候，周墨正穿着一件宽松的浅灰t恤，手里还拎着刚买回来的干花。
他把花插进玻璃瓶里，回头一眼，看见米悦从楼上探出头来。
“他们来了。”她说得很平静，语气却藏着一点笑，“你要不要先躲躲？”
“……我又不是藏起来住的。”周墨耳尖已经泛红，低头把一双不太配风格的拖鞋藏进沙发底下。
门一开，像是一整个礼拜的热闹瞬间灌进屋子。
马一鸣第一个冲进来，边脱鞋边喊：“哇哦——卧槽，这就是传说中‘学姐的软窝’？”
唐思雨背着满满一包零食，往沙发上一丢，冲米悦抛个媚眼：“悦悦，好品位，连窗帘都是哑光雾蓝的——你这是想拐周墨拐一辈子吧？”
“没她拐，是我赖着。”周墨站在餐边柜那儿，小声说了一句，立马被马一鸣抓住。
“哟——你还有点自知之明啊，疯批小狗你装得也太彻底了。”
黄刚边放水果边打量客厅：“啧啧，你俩到底住了几天？连茶几都有情侣杯了？”
“还有情侣牙刷。”林杰东淡淡加了一句，“粉色是她的，蓝是他的。你们还想问什么？”
全场爆笑。
米悦伸手捂额，一脸“我后悔了”的表情。
可她眼底没怒，只有藏不住的柔软。
“你们不是来看房的。”她轻叹一声，“是来起哄的。”
“我们是来祝贺的。”高希希认认真真地说，“祝贺某人康复，祝贺某人恋爱，祝贺某人终于敢吃热饭、敢在沙发上睡着。”
“也祝贺某人，终于不怕被喜欢了。”
那一瞬间，周墨垂下眼，睫毛投下的光影里藏着一场安静的心跳。
他从没习惯热闹，但那天他没有逃。
因为——
那是她替他布的一个“可以被起哄”的世界。
——
等饮料倒满，桌上摆了足够撑半宿的零食后，唐思雨一把拍出一盒大富翁棋盘。
“好了，各位，进入今晚正题。”
她啪地一声把盒子打开，一张放大版“大富翁”地图铺满地毯。
伴随着骰子、卡片、角色棋和几张神秘题纸——
全是她和陈若琳前晚加班做出来的。
米悦一看那厚厚一叠卡片，眉毛轻挑：“你又想干嘛？”
“玩游戏啊。”唐思雨无辜地眨眼，“大富翁版，友情加强版，情感增压版，真心全开版。”
没人反对，连林杰东都把外套一脱，坐在了地板上。
游戏开始。
第一轮，马一鸣踩到了“任务格”，要模仿自己失恋时的样子，演得夸张又好笑，被拍了十个鬼畜表情包。
第二轮，轮到周墨。
他掷到“真心格”，抽卡一看，手指微抖。
黄刚抢过读，卡片上写着：“你俩床上，谁先抱谁？”
他本来想沉默。
但唐思雨已经拿起零食盒当麦克风：“快说！我们要听真话！”
他喉结轻滚，脸慢慢红起来：“我……我先抱的。”
“然后呢？！”高希希追问。
他吸了口气，低声：“她没推开。”
一片爆笑中，米悦起身想走，被陈若琳轻轻拽住，“你走了就坐实了。”
米悦无奈坐回去，翻了个白眼：“疯子才玩这游戏。”
“疯子你爱了。”唐思雨挑眉，“下一个，到我。”
骰子扔出去，停在了“模仿格”。
米悦抽卡，念出来——“复现你看到的最羞耻但最可爱的画面。”
众人同时笑出声。
唐思雨眼神一闪，深呼吸，然后站起身。
“你干嘛去？”米悦伸手想抓住思雨。
“表演。”思雨嘴角一挑。
她拿过一个背包背上，拖着步子走了两步，放下背包，又慢慢地走向阳台，像凌晨偷偷下床不惊动任何人的人。
“动作极小心，眼神极飘，双腿夹着，步伐极慢——她和周墨失踪后回来就是这样走路的。”
她演完，全场爆炸。
“你别说，还真像。”高希希笑到趴地，“你演的是米悦吧？”
“你是不是也有过？”林杰东冷不丁补刀。
“我练过好多遍才有这个效果！”唐思雨大叫，“我没有！我清白得很！”
而米悦早就笑倒在沙发里，脸红透了。
周墨本来想接话，结果噎住了一口水。
笑声、起哄、真真假假的爆料，全都落进了这个小小的空间。
而他们之间那场“谁也没明说”的夜晚，就在这模仿的几个动作里，被记了下来。
不是台词，不是剧情。
只是一个女孩，偷偷演出了另一个女孩——
那天午后逃回寝室时的样子。
——
下一轮，是米悦，她抽到“命运格”。
“来了来了！”唐思雨一拍桌，念出卡面内容，语调带着一点戏剧化。
“你可以选择：一，逼他做一件他最不想做的事；二，替他说一句他最想说却从没说出口的话。”
屋里忽然安静了两秒。
真的，是两秒。
连旁边饮料里冒出的气泡声都被听见了。
所有目光都落在米悦身上。
她低头看了卡片一眼，再抬头看他。
她嘴角轻轻一挑，像在等风来。
“我选第二个。”
周墨手里的纸杯，轻轻一抖。
米悦没有立刻说话。
她站起来，绕过地毯边缘，走到他面前。
“我要替他说。”
她垂着眼睫，语气像在说某场从未被打扰的梦。
然后，她低头，在他唇上——
轻轻一吻。
是的。
就那样，当着他们所有人的面。
亲了下去。
他全身僵住，一瞬不动。
不是惊讶，是呼吸乱了。
米悦站直，手指放在他心口，低声说：
“他说的是——你走哪儿，他都想跟着。”
那一刻，灯没有变暗，空气没有煽情。
但所有人的心跳，都被调成了慢动作。
林杰东转头别开。
高希希拿起饮料装作咳嗽。
马一鸣狠狠灌了一口可乐，耳朵红到发光。
那一轮游戏，没有人赢。
但——
每个人都放下了一道“再不说，就晚了”的秘密。
而她，替他说了那一句，他可能要藏一辈子的话。
——
游戏散场，地毯上滚着骰子，沙发上堆着枕头，杯子里残着气泡水和糖果渣。
窗外是冷风呼呼。
屋子里却暖着，像被笑声和心事炖过的汤。
马一鸣趴在茶几上哼哼：“要不是今天来，真不知道你们感情已经进入……高定阶段了。”
“高定？”黄刚挑眉，“你是说，她已经测量了他的——”
“闭嘴！”周墨笑骂，耳尖微红。
林杰东靠在阳台栏杆上，一直没插话。
直到这个时候，他淡淡开口：“其实……你住院那几天，粉丝那边快炸了。”
屋里瞬间安静下来。
“你知道‘黑刻’的催更区吗？”黄刚抬头，“简直像高考前最后一场模拟考。大家不是在等更新，是在等‘还在不在’。”
“每隔三分钟就有人留言：‘你是不是不爱她了，所以不画了？’”
“还有人说，‘他画了那么多次她走进光里，可现在，她是不是走丢了？’”
陈若琳翻出手机，点开界面。
“那天我匿名发了一条。”
她点开一条点赞六万的评论——
【如果他真是为了她画画，那他现在不画了，是不是他病了，是不是她也心疼了。】
“那是你写的？”周墨低声。
陈若琳点头：“我不擅长画画，但我会写字。我想告诉大家——你没有消失。”
“我也发了。”唐思雨举起手机，“我用的是我小号，说——‘你梦里他还在画，她在等他画醒。’”
周墨沉默。
他低头翻开手机，点进那个他久未打开的评论区。
一条条留言浮现在屏幕上——
熟悉的语气，熟悉的句式。
有的是笑话式催更，有的是一句“我不管，我要等他回来”。
他一直以为，画画是他一个人的事，是他的表达，是他的疯。
可现在他知道。
当他笔停的那几天，他身边的这些人——
用各自的方式，在为他画完那幅没说出口的爱。
米悦静静看着他。
他没有笑，没有哭。
他只是看着那一排排留言，仿佛看着一张张，在他病榻边站过的脸孔。
“谢谢！”他低声说，“我欠你们一句谢谢。”
“你什么也不欠。”陈若琳站起来，“你没事儿，我们就赚了。”
“你继续画，我们就一直在。”
他看着他们。
一字一句地说：“我一定，会画完。”
“每一笔。”
“都画她。”
——
当晚，黑刻账号发出一句动态——
【你们以为他停更，是他不再爱她。其实是他爱得太深，正在学会，怎么更好地画她。】
评论区，一小时十万赞。
有人留言：
【欢迎回来，疯子。我们一直没走。】
【她在光里等你，你就在心里等她。】
【请继续画下去，哪怕你忘了我们——我们不会忘你。】
——
众人散去后，米悦收拾完茶几，转身看到周墨还坐在阳台，捧着手机，发呆。
他眼神不再像最初那样慌张，而是有一种被人接住的光。
她走过去，挽起他的手，靠在他肩上。
他说：“他们都没走。”
她说：“你也没走。”
“你梦里说‘别走’。其实，是你自己在问。”
他看着她，低声说：
“那你呢？”
“你会一直在吗？”
米悦没有说话。
只是——
点了点头。