雪，是从傍晚后才开始落的。
起初只是山林间寂静得像心跳失踪了一拍的空白，后来就慢慢飘出几粒雪——一粒，两粒，细碎，像画家不经意洒在宣纸上的白颜料。
米悦坐在那方池子里，靠着光滑的石壁，头发半湿，肩膀半露，水汽在她眉眼之间腾着，像是故意为她织的一层遮羞轻纱。
她没说话，只是微微仰头，看着远山那一片白慢慢染深。
而就在她对面、另一个池子，周墨才刚走进来。
他裹着浴巾，头发还挂着细碎的雪，睫毛上的冰珠未融，整个人像是刚从冷气画布上掉下来的未干素描。
她看着那颗雪停在他肩上没化，忍不住笑了一声。
“那边人多吧？”她说，声音是从水里荡上来的，轻，软，却有一点点…撒娇似的命令。
“过来我这边。”
周墨站了一下，没动。
她抬手，指尖沾水朝他晃了一晃：“我喜欢安安静静地和你在一起。”
他笑了，没说什么。
只是抬脚，踩进她这边的水——
雪落在他肩上。
水汽裹住他眉眼。
她没有移开目光。
他也没有。
这一刻，不像诱惑，也不是挑逗。
更像是某种约定俗成的默契——她让他靠近，不是因为他恳求，也不是她妥协，而是：她，想他在这。
他落下时，水声轻响。
像是整座雪山也听到了心动的回声。
她轻声说：“那边的女孩多吗？”
他转头看她，眼神像水一样温和：“我的眼里没有别人，只有你。”
她不接话，转过头去，但嘴角藏不住的笑，早已将整个池子染得比水更暖。
——
池子静了不到五分钟。
然后，一点轻微的“啪嗒”响。
米悦刚刚闭上眼睛，那点响声就打在了她右肩。
是冷的。
是雪——
她惊呼一声，“周墨！”
他笑着坐在对面，一脸无辜：“哎？我这是进行低温治疗。”
“治疗你个头——！”
她下意识抬手，拍了他一把水回去。
水花溅起，热水和冷雪混在一起，空气瞬间多了一层嬉闹的烟雾。
“你刚才……是去捡雪？”
“嗯。”他理直气壮，“我觉得你脸红太厉害，怕你中暑。”
“周墨你有病！”她嘴上骂着，脸却笑得像要冒泡，“泡个温泉也能被你玩成滑稽剧。”
“你笑了。”他声音低低的，像是水波底下藏的蜜，“那我就值了。”
她一愣，手还停在水里没收回。
他那句话像是顺嘴一说，但声音实在太认真了。
认真到——让她忽然觉得，那块刚才丢她肩上的雪，不是捉弄，而是心软。
于是她也捏起一小团雪，丢回去：“给你也‘降降温’。”
他躲开了。
下一秒，他整个人一个跃起，从水下转了半圈，绕到她身边，水声大作，雪混着雾，全炸在她眼前。
“你！你……你这人怎么滑不清！”
“这池子没标线。”他一边笑一边凑近，“你那边比较暖。”
她本要推开他，但手掌贴上他的肩，触到的不是想象中滑腻的水，而是他身上的温度——真实、安稳、属于她。
于是她没推，只是眼神躲开，说：“再闹，就踹你到一边。”
他凑得更近了些，水雾之间，他看她的眼神亮得像夜雪下那一点未熄的光。
“你踹，我也会游回来。”他轻声说。
那句话，说得那么像玩笑。
可她听着，却觉得耳根烫得不像是被热水泡的。
——
山风缓了些。
可雪还没停。
雪一点点落下，不急不慢，像谁在用极轻的笔触描摹这个夜晚。
热气将雪气推得老远，但总有几片不听话的，从高高的松枝上跳下来，刚好停在她睫毛上——像是被谁画进去的一笔小心思。
温泉水还在冒泡，雾气一阵一阵地翻涌着。
周墨坐在米悦身边，两人不再玩闹，只是静静地泡着，水面轻拍着皮肤，像在提醒：现在，是该让心安静说话的时候了。
她靠着他的肩，一动不动。
不是靠过去，而是一直在那里，从他转身回来坐下时，就贴着他。
他没有说话。只是把一只手伸过去，轻轻握住她搭在池沿的手指。
她没反抗，也没回握，只是让他的手覆着她的，像默认了一种让渡：她让他掌控自己的安静，也让他听见她藏在沉默里的所有声音。
“你觉得，我们能一直这样吗？”
她突然问，声音轻得像刚刚落进他发间的一片雪，冷，却不刺骨。
只是——不确定。
他没立刻回答。
因为那问题，不是问他。
是问他们。
是问这世界，问命运，也问她自己。
池水太热，雪太冷，雾太重，他们像是被困在某种没有出口的温柔里，连呼吸都小心翼翼。
“我以前……”她终于又开口，声音低哑得几乎要被水汽吞没，“从来没想过，会有人一直在。”
她语速慢得像在回忆，又像在害怕。
“从小，太多事情都……自己处理。疼了咬着牙，怕了闭上眼，摔倒了站起来，谁也不会多问你一句‘你还好吗’。”
她停了一下，将身体往水沉，让温水缓慢将热渗进她皮肤里。
“所以我习惯了。习惯自己熬，自己走，自己不说话。”
“可你突然来了，像……像雪一样，不请自来，又停不下来。”
她回头看他，眼神藏着一团雾一样的光，轻轻一碰就会碎。
“你这么热……我怕，我真的会化。”
周墨看着她，像看一幅水墨画——
一笔一笔都是压抑，一线一线都是渴望。
他没有立刻安慰，没有说“我会在”，他只是伸出另一只手，把她的手整个包进掌心里，再缓缓放到他胸前。
“你听。”他低声说。
米悦靠过去，耳朵贴着他的胸口。
扑通，扑通——
是心跳。
不是他为她编的漫画节奏，不是画纸上构建的结构。
是真实的，跳动着的，属于他自己的声音。
“你不在，我这就不跳。”
他很认真地说，像是写下一句再也无法更改的对白。
她愣住了。
胸口那一声声跳动，就像水面下不断扩散的波纹，一圈一圈，把她卷进最温暖的漩涡里。
她眼睛有点热，不知道是水汽，还是某种情绪冒了上来。
于是她凑过去，在他耳边，轻轻亲了一下。
一下而已。
快得像雪落水时那声细小的“咝——”，却比任何亲密都来得深。
“你真的是……一个麻烦精。”她低低地骂，却又像在撒娇。
“嗯。”他点头，“我是你的麻烦精。”
“周墨。”
“嗯？”
“如果有一天你不爱我了，你得告诉我。”她说，“你不能一声不响就走。”
他一顿，笑了一下：“那你可等不到那天。”
“谁信你。”
“你可以不信我，但你得信这个——”他把她的手按得更紧，“这个心，不撒谎。”
雪还在落，夜色更沉。
他们贴着彼此，坐在冒着热气的池水里，像是这天地之间，唯一两个还醒着的少年和少女。
——
夜深了，屋子静得只剩火盆偶尔跳动的噼啪声。
窗外的雪还在落，像一张张小纸片，从天上缓慢地飘下来，扑进黑夜，也扑进他心里。
周墨换好衣服，披着厚外套，坐在小榻上，脚边是铺好的榻榻米和泡好的热茶。
画册摊开，纸面干净，等着落下一场记忆。
米悦没去吹头发，只用毛巾随意擦了擦，穿着他给她拿的那件厚绒外套，整个人软软地窝进来，靠在他肩上。
“你要画？”她声音轻得像炉火边的茶汽。
“嗯。”他捏着炭笔，目光定了片刻，又动了。
他落下第一笔时，她没有躲开。
她安静地看着他的手指在纸面上舞动，像舞者在跳一支只属于夜晚的舞。
线条一点点出现，是她侧着头靠着他，水雾半掩，温泉未散，雪落肩头。
“你……画我这样好看吗？”她小声问。
“不是好看。”他低头笑了笑，“是——你现在这样，我很记得。”
她轻哼一声，脸却贴得更近了。
他没有问她为什么不回房睡，也没有提醒她头发还湿。
他只是画。她就看着。
直到最后一笔落下，他在画角写下一行字：
“今晚，她借我肩膀安眠。”
她看着那一行字，沉默了一秒，然后伸手拿起笔，在那行字下，添了两个字：
“——米悦。”
周墨一怔，转头看她。
她却笑了，眼里有水光，但声音很稳：“你老说自己记性不好，怕我删你的画。那就让我自己写，写进你画里，看你敢不敢忘。”
他没说话，只是伸手握住她写字的那只手。
屋外雪还在落，窗前的灯影摇了摇，把她眼底的柔光晕得更暖了些。
那一刻他才明白，原来真正的“靠近”——
不是身体的贴近，而是你说话的时候，我刚好就在听。
你低头的时候，我正好在画你。
而她也终于明白，原来“依靠”不是一种失去自由的姿态，而是——
你靠过去，他就真的会接住你。
那一夜，他们什么都没说，也什么都说了。