江城的风，总是带点隐忍的凉。
出租车停在巷口，后备箱哐当一声掀起，米悦下车的动作干净利落，仿佛回家的不是她，而是某个一直走错路的旅人。
周墨站在她旁边，像一幅未展的画。
风吹过他的刘海，带走了额头的暖气。
他没戴围巾，手揣在风衣口袋里，只看着她的背影，不急着走，也不说话。
“走吧。”米悦轻声。
她提着行李箱，轮子在青石板上咔哒咔哒地响，像心跳被外放，每一下都硬生生撞在夜色里。
周墨赶忙上去，从她手里拉过行李箱。
到了小区，坐电梯上了楼。
到了门口，米悦深吸一口气，按响了门铃。
门“吱呀”一声打开，一道熟悉又生疏的身影出现在门口。
那是她母亲。
身材高挑，穿着深灰色家居服，头发利落盘起，没化妆，却仍显精致干练。
眼神先扫向米悦，再落到她身边的周墨。
对上那张年轻得过分、俊朗得不真实的脸时，她的眉梢明显顿了一下。
“他是？”她问。
语气不咸不淡，不是欢迎，也不是排斥，只是一种带着警惕的中性试探。
米悦微微一僵，但很快挺直了肩膀，声音不疾不徐：“我男朋友，周墨。”
周墨点头，礼貌又从容：“阿姨好。”
她母亲点点头，没有回应“好”，只是退身进去，让出门口，“行李拿进去吧。”
屋里有些冷，但冷得不算刺骨，只是像少一些什么。
客厅干净得像样板间，沙发靠背上有针织靠垫，电视静音播放着新闻，茶几上一杯温水未动，像一个人坐在这里想了很久，才决定打开那扇门。
“悦悦，饿了吧。来先吃饭。”
饭菜已准备好，已经热好。
一桌三菜一汤，不丰盛，但色香俱全。
三个人，坐在一张四人餐桌，气氛却像一场无声的谈判。
米悦刚拿起筷子，就夹菜给周墨，周墨点点头，就夹起放进嘴里。
母亲看了她一眼，没说话，只在下一句不动声色地冒出一刀：“你们学校不管谈恋爱？”
米悦手顿了顿，筷子在盘边轻轻碰了一下。
“阿姨，我们学校鼓励健康交往。”周墨放下碗，语气依旧平稳，“我们在一起，是很认真的。”
母亲转头看他，像医生看x光片，试图从一句话里听出一丝毛病。
她淡淡一笑，吃了一口青菜，“你倒是会说话。”
这一顿饭，米悦没有夹第二次菜给周墨。
但周墨吃得很自然，没有露出一点尴尬。
他吃得慢，每一口都细嚼慢咽，眼神里没有一丝防备。
仿佛坐在未来丈母娘面前的，不是个外人，而是他理所当然的位置。
米悦看着他那副“镇定自若”的模样，心里突然酸涩又骄傲。
他不是来乞求认同的。
他是来陪她走进自己的世界——
哪怕这个世界，并不温柔。
——
饭后，厨房水声哗哗。
碗还未洗完，母亲就抬头说了一句：“悦悦，今晚你回你房间，他自己到外面找个住处吧。”
话说得不高，却像冰锥戳破了屋内所有暂时维持的温度。
米悦刚把碗放进洗碗槽，顿了三秒，才转头：“妈，不是已经跟你说了嘛……”
“说归说。”母亲手上的碗没停，语气也水一样的冷，“你有你的人生，我不干涉。但在我家，规矩不能乱。”
那“规矩”两个字，像两颗钉子，一下就钉在周墨面前的地板上。
周墨没有插话，只在客厅安静坐着。
他喝了一口水，把空杯轻轻搁下，动作极轻，仿佛怕惊扰了这屋子里最后的某种平衡。
十分钟后，厨房门打开，母亲擦着手出来，顺手把一壶茶放在茶几上：“喝点热的吧。”
“谢谢阿姨。”周墨起身，接过茶杯，却没喝。
他看了米悦一眼，又看向母亲，神情温和、礼貌，却带着分寸感十足的坚定：
“我刚查了下，前面小巷那家旅馆评价不错，离这儿也近。今晚我就先过去，明天早上再来拜访阿姨。”
米悦手里的抹布顿了一下，没说话，只看了他一眼，那眼神像是“你别这样”，又像是“谢谢你体面”。
母亲神情没有变化，只是点点头：“嗯，你有安排就好。”
周墨拎起外套，把门关上时，还轻轻带了下门，不留声响。
屋里安静了一会儿，母亲坐回沙发，没看女儿，只轻声说：“早点洗澡，早点睡。”
“嗯。”米悦答着，关上房门，却没锁，只站在门后愣了几秒。
屋外的夜色很黑，小镇的灯光零星，像散落人间的星辰。
五分钟后，她轻轻推开门，换了外套、围巾、靴子，一路蹑手蹑脚溜到门口，鞋柜门开了一条缝，又慢慢合上。
门轻轻带上，没有一点声响。
但她不知道的是——
就在她消失在巷口的那一刻，客厅那盏灯还亮着，母亲坐在那里，没动。
窗户微开，风从窗缝吹进来，把窗帘轻轻掀起一角。
她没说话。
只是望着女儿离开的方向，摇了摇头，良久，低低叹了口气。
——
街道冷得清冽，小镇冬夜的星星格外多。
米悦穿着棉衣，竖起衣领，像是回到了小时候躲着母亲偷偷放烟花的那个女孩。
只是这次，她不是一个人，而是跑向一个光亮的窗口——
那是周墨投宿的小旅馆。
她问了老板，然后去到周墨订的房间，敲了三下门。
门打开，屋里还亮着小黄灯，床边摊着一张速写本，翻着的那一页，是她刚才吃饭时夹菜的动作。
她低声笑了笑，钻进去：“我妈今天……不是故意的。”
“我知道。”他从床边起身，递给她一杯热水。
她没接，只是看着他：“但我不能就这么让你睡这儿。我从小就怕你这种事——”
“你怕什么？”他轻声问。
“怕你觉得——我们好像……永远只能停在门外。”她垂下眼睫，像在给自己判罪。
周墨看着她，把水杯放回桌上，没说话，伸手将她揽进怀里。
“我今晚不需要房间。”他说。
“我只需要你。”
窗外的星星像从很远的地方飞来，在他们头顶静静燃着。
他们并排坐在窗边看星星，说的话不多，心跳却像夜风一样，贴着皮肤，一点点掀开那些被时间藏起来的柔软。
——
第二天中午，饭后。
桌上残留着米粒和汤碗的温度，米悦正要起身洗碗，母亲却突然轻声道：“过来我房间一趟。”
声音不高，不疾不徐，却让她手中擦桌布的动作停了一瞬。
房间的门是半掩的，光线从窗帘缝隙里漏进来，洒在椅子上，也斜斜切在她母亲脸侧那条微深的法令纹上。
她关上门，没有坐，只是靠着门边站着。
母亲转过身，神色平静，却不避讳：“你们……已经那样了吗？”
空气一下子像被抽干了。
“妈！”米悦眉头猛地一皱，那声音不高，却带着防备，像是随时会反弹的箭。
“我只是问问。”母亲把手擦干，语气放缓了一些，“我不是老古板。我只是怕你太信他。”
米悦没吭声。
母亲看她的目光缓了一秒，又道：“他看起来太完美了。像是画里走出来的那种人。你确定，他能留下来？会留在我们这种平淡生活里？”
那一句“我们这种”，让厨房瞬间更冷了一些。
米悦抬起头，声音稳得出奇：“你总觉得，谁太好，谁就不会真心对我。是不是？”
“我不是那个意思。”
“你就是那个意思。”
母亲顿了顿：“我是你妈，我只是……”
“你只是怕我像你。”米悦打断她，目光很亮，“怕我爱得太深，最后一无所有。怕我像你，被一个人丢下，然后不敢再信爱情。”
厨房太静了，连锅边的水渍声都能听见。
母亲张了张嘴，却没说出话来。
“可是妈，我不是你。”米悦轻轻说，眼神坚定，“我不会把爱当错。”
母亲的眼角微微发红，却还是转身看着桌上的一个杯子，声音低低的：“你还年轻，不懂……”
米悦轻轻一笑，转身要走，却在门口停住，轻声说：“我十八岁那年，就见过他画我。”
“他不是一开始就进来的，是我让他进来的。”
门轻轻合上。
房间里，只剩母亲一个人，坐在椅子上，愣愣地望着那个杯子。
那是悦悦小时候用的杯子，边缘已经缺了一小角。
而门外，阳光正好。
——
夜，深了一些。
小镇的路灯稀稀落落，映着河堤上缓慢流淌的水光，像是有人不舍地拉着光阴的衣角，一点一点，不肯放手。
周墨站在河堤边，低头往水面扔了块小石子。
水花轻轻一响，像是他心底藏了一整天的某种悄声叹息。
米悦从身后走来，没有说话，只是站到他身边，和他一起望着河面。
风有点凉。
她穿着米色的羊毛外套，袖口系着一粒松开的纽扣，微微垂着，像她此刻藏了一点点不安。
“阿姨是不是不喜欢我？”周墨突然问，语气却不轻不重，就像是在问今晚的温度是不是降了两度。
米悦没说话。
她只是慢慢伸出手，拉住了他垂在身侧的那只手。
动作不大，但很稳。
像是确认，也像是宣布。
周墨偏头看她。
她看着前方，睫毛被夜风吹得轻轻抖了一下，然后笑了笑，说：
“她不喜欢你。没关系啊。”
“我喜欢你就够了。”
她的声音轻得像风，但字字分明。
周墨低笑了一下，侧过身，紧紧握住她的手，像是终于握住了一个迟到许久的答案。