横店影视产业园，b棚试镜厅。
冷白的日光灯照在米悦肩上，把她整个人照得像是一张曝光过度的照片。
她站在场地正中，身后是空白幕布，身前是排成一列的评审席——编剧、副导演、情绪指导，还有一位冷脸带帽、一直没说话的男人。
梁觉坐在最边上。
一进门，众人便微微侧目。
不是因为她的长相——她确实漂亮，但娱乐圈不缺漂亮人。
是因为她的神情——太冷，太淡，像是被人推上来、不是自己想来的。
“就是她？黑刻画的原型？”
有人小声问。
“真人比画里冷得多。”另一个答，“观众能共情得起来？”
“她看起来像‘我喜欢你’这种台词说不出口的人。”
“不是看起来，她就是。”
窃窃私语压低了音量，却没能掩住那种“她不该来”的气场。
米悦听见了，但没反应。
她只是站在那里，肩膀直着，手指拽紧了剧本。
像一块镜面，不反光也不碎，只把那些目光默默承下。
“米同学。”
编剧翻着手中的分镜，“你准备得怎么样？”
“可以开始。”
声音不高，但清晰。
他递过去一张台词页，翻开的那一行，正好写着：
——“你别等我了。”
米悦指尖动了动，接过剧本的那一瞬，眼神轻微地闪了一下。
像是那几个字不是台词，而是回忆。
“我们想看你处理这一段。”副导演说，“她推开他，说这句话时，有点狠，也有点逃。”
有人补了一句：“有点像你。”
这一句，像是有意说的，也像是无意滑出的毒针。
米悦没说话。
她只是点头，然后——走到台前。
她站定，脚下没有标线，她就站在自己的影子里。
背后安静，光线从上方斜斜打下，照在她脸侧。
她张口，说：
“你别等我了。”
就六个字。
没有哭腔，没有抖音，也没有刻意的顿。
甚至不带任何表演技巧。
她说得太平，太淡。
像是真的跟人道别，也像是说了一句“我先走一步”。
评审席一片静默。
副导演眉头一皱，刚要开口，编剧却已经先说了：
“太淡了。”
“这不是‘女主角’的台词处理法。情绪起伏呢？眼神的撤离？下意识的推拒？你没演啊。”
有人甚至皱眉：“她是太冷了，还是……根本没有情绪？”
这时，梁觉终于抬起头，语气没起伏，却一语直指：
“那你是怎么撑过来的？”
全场安静了三秒。
连空气都变得黏稠。
米悦站在光下，没动。
但她眼神低了一瞬，像是终于从剧本里抬头，看向了那条从未被问过的旧路。
——
她沉默地站着，像一座山。
不说话，不闪躲，也不解释。
仿佛梁觉那句“你是怎么撑过来的”，不是一个问题，而是一面镜子，把她这些年所有“没人问”的沉默，都反照了出来。
空气越来越静，安静到连副导演也不再催促。
她低头，看了一眼手里的剧本。
那一句“你别等我了”，还在最上行，黑色的宋体印得很重。
她抬起头，重新站好。
没有说“我再来一次”，也没有请求重演。
她只是再一次，轻轻开口——
“你别等我了。”
这一次，仍旧没哭腔。
却比刚才轻了半分，慢了半秒。
她没演情绪，却演出了压抑本身。
观众席的某个编剧突然抬起头，眼神一闪。
她就那样站着，声音稳，眼神低，连语气都像是从五年前的某一夜拎出来，连夜未眠。
“你别等我了。”
不是狠，也不是疏远。
而是像——说出口那句话的那个女孩，真的已经用了全身的勇气。
她不是不在意。
她是太在意了，所以才小心翼翼到只敢平静地说完，然后转身不回头。
她说完这句话后，没再多动作。
只是站着，像一幕画面的最后一帧。
然后，剧本啪地一声合上。
不是她合的，是情绪合上的。
她站在那里，眉目沉静，指尖松开，像是终于，把那段她从未敢面对的记忆重新走了一遍。
台下终于有了声音。
不是议论，是一片无声的倒吸气。
有人终于明白了——
她不是“不会演”。
她演的是她自己。
不是在“表达情绪”。
而是在重现一个“从来不让人看见情绪”的人，是怎么，把一句“我很疼”藏进一句“你别等我了”里的。
梁觉看着她，眸光一点点凝住。
他终于明白了——这个人站在镜头前，不需要任何包装。
她就是这个角色。
她自己就是这部电影最深的隐喻。
——
台下静得出奇。
仿佛空气被她那句“你别等我了”一口气拽走，连呼吸都慢了几拍。
没有人鼓掌。
也没有人催促她退场。
因为没人知道该怎么开口。
米悦站在那，睫毛垂着，像刚从一场旧梦里走回来。
梁觉缓缓站起身，目光沉了沉，说：“你有什么想说的吗？”
她没立刻回答。
而是缓缓吐出一口气，像是积压许久的雾气终于从心底抽出来。
“我不是没有情绪。”她轻声说。
声音轻，却每个字都很清楚。
“是我不让别人看见。”
那一瞬间，所有人像是被什么击中。
那些说她“冷”、“没感染力”、“不够共情”的人，忽然都沉默了。
——她不是没痛感。
是她一直，都在强撑着，把所有感受藏得干干净净，只为了不让人觉得她“软”。
她不是冷。
她是疼过，所以才学会不流泪。
梁觉点点头，像是再没有任何疑问了。
“就是她。”他说。
很轻。
但像钉子钉进了木板，每个人都听得清楚。
“角色就是她本人。”
周墨站在试镜厅门外，靠着门框，手指捏着她那本被他翻烂的旧速写本。
他早就到了。
他没进去——因为他知道，她要自己走完这一步。
但他听见了。
每一句话。
每一个停顿。
尤其是那一句：“我不是没有情绪，是不让别人看见。”
他握着速写本的手收紧了。
那一页，是她大一时撑着伞站在雨里，嘴角一丝笑都没有，背后是空无一人的校门口。
她说过：“没事，我习惯了。”
他当时只画下那场雨。
现在，他听见了那场雨的声音——原来一直没停过。
他望着她的背影。
她站在光下，光落在她肩上，像是剪影，又像是一封签字后的告白信。
她赢了。
不是赢了试镜。
是赢了那个曾经不敢面对真实情绪的自己。
他忽然想起，她曾问过：“你觉得我适合演戏吗？”
他当时没答。
现在，他想告诉她——
你不是在演戏。
你是在把自己，重新活一遍。
这一次，不再为任何人隐忍，不再为任何期待沉默。
你终于，在镜头前，说出了真正的你。