台北阳明山的雨停了，沈砚之推开祖宅铁门时，八点的钟声恰好从客厅传来。德国座钟的铜摆有气无力地晃动着，钟面玻璃上还留着他幼时用蜡笔画的北斗七星——那时他不知道，这幼稚的涂鸦竟藏着家族最深的秘密。
“八点一刻，注意摆幅。”顾清辞扶着受伤的肩胛，将铜盒放在座钟前的檀木桌上。盒面的北斗七星纹路在晨光中泛着幽蓝，与钟摆的七星造型形成奇妙的共振。沈砚之握紧“申”字钢笔，笔身的“申”字突然发烫，仿佛与八十年前“惊蛰”的体温产生了联结。
座钟的齿轮发出咔哒声响，时针指向八点十五分。沈砚之屏住呼吸，用手机摄像头对准钟摆——向左摆动时，角度仪显示7度；向右回落时，指针停在12度。这组数字让他猛地想起“惊蛰”记忆里的星象图：天权星的赤经为12小时15分，赤纬为+55度10分，而7与12，正是赤经换算成角度后的关键参数。
“就是这个！”他将角度输入铜盒侧面的密码锁，齿轮转动声从盒内传来，与座钟的滴答声重叠。顾清辞同时吹响银哨，“晨光曲”的哨音与钟摆的摆动频率完美共振，檀香皂的味道在空气中形成涟漪。
“咔哒。”铜盒弹开的声响轻得像一声叹息。
盒内铺着褪色的阴丹士林布，中央放着块青铜碎片，约掌心大小，正面刻着个古朴的“午”字，笔画间嵌着细小的星象纹路。沈砚之的指尖触到碎片边缘，左眉骨的伤疤突然发痒——“惊蛰”记忆里，苏晚音曾说过：“七星密卷分藏七处，每处皆以天干地支为记，‘午’字碎片藏着日军华中军火库的布防图。”
“甲骨文……”顾清辞拿起碎片，背面的刻痕在阳光下清晰可见，“‘记忆不死，文明不熄’。”
这八个字用商代甲骨文写成，笔锋刚劲，仿佛用鲜血刻就。沈砚之想起“惊蛰”记忆里的密卷原型——那本用甲骨文刻在青铜板上的古籍，记载着商周时期的星象密码，被日军改造成现代军事部署的参照。
“高桥隼当年想把密卷改造成武器，”他握紧碎片，青铜的凉意透过皮肤渗入血液，“而‘惊蛰’拼死保护它，是因为密卷不仅是情报，更是文明的火种。”
顾清辞的指尖划过“午”字的笔画：“外婆日记里说，密卷的终极秘密，藏在甲骨文的星象解读里。藤原正雄要的是军火布防图，而我们要找的，是‘记忆不死’的答案。”
就在此时，老宅外传来引擎轰鸣。沈砚之猛地将碎片塞进铜盒，“复刻隼”的身影出现在铁门后，左眉骨的刀疤在阳光下像条毒蛇。他手中的军刀直指檀木桌，樱花纹饰在刀刃上跳跃。
“沈先生，”“复刻隼”用高桥隼的京都口音说，军刀挑起铜盒，“天权星的碎片，该物归原主了。”
沈砚之挡在顾清辞身前，“申”字钢笔在掌心转动。他注意到“复刻隼”握刀的手腕比上次交手时更稳——藤原正雄显然优化了克隆体的基因缺陷。而自己的左眉伤疤，在触碰到青铜碎片后，竟隐隐有与“复刻隼”刀疤共振的趋势。
“密卷不属于任何侵略者。”他的声音同时带着“惊蛰”的冷硬和沈砚之的坚定，铜盒在身后发出轻微的嗡鸣，与座钟的滴答声形成防御性的共振。
“复刻隼”冷笑一声，军刀劈向铜盒。沈砚之侧身避开，钢笔尖划过对方手腕，却被对方反手扣住手肘——这是高桥隼最擅长的擒拿术，八十年后仍具杀伤力。顾清辞趁机捡起座钟的七星摆锤，砸向“复刻隼”的后脑。
“当啷！”军刀落地的声响震得钟面玻璃发颤。
“复刻隼”踉跄着后退，沈砚之拽着顾清辞冲进密道。青铜碎片在铜盒里发烫，背面的甲骨文仿佛活了过来，在他脑海中投射出商周时期的星象图——那时的北斗七星，被称为“帝车”，掌管着文明的传承。
东京的基因实验室里，藤原正雄看着监控画面中沈砚之逃脱的身影，将“午”字碎片的扫描图输入电脑。屏幕上立刻跳出日军华中军火库的三维模型，与1937年高桥隼绘制的草图分毫不差。
“很好，”他抚摸着高桥隼的军刀，刀面映出青铜碎片的甲骨文，“接下来是‘未’字碎片，藏在上海龙华寺的塔基里。”
而沈砚之与顾清辞在密道中奔跑，铜盒的共振越来越强。他能感觉到“惊蛰”的记忆在体内苏醒，不仅是战斗技巧，更是对文明火种的守护信念。当他低头看向顾清辞染血的绷带时，突然明白，“记忆不死”的真正含义——不是简单的基因传承，而是信念的接力，是无论时代如何变迁，总有人愿意为文明的延续而战。
老宅的座钟仍在滴答作响，钟摆的摆幅恢复了常规角度，仿佛刚才的星象共振只是一场幻觉。但沈砚之掌心的青铜碎片告诉他，一切都是真实的——“午”字碎片不仅是密卷的一部分，更是一个文明对另一个文明的呼唤，穿越三千年的甲骨文，在八十年的战火后，终于等到了懂得它的人。
顾清辞调整着银哨的频率，檀香皂的味道在密道中萦绕：“龙华寺塔基，外婆日记里提过，1937年‘惊蛰’在那里刻过星象符号。”
沈砚之点头，握紧铜盒。他知道，藤原正雄的下一个目标就是那里，而“复刻隼”的刀疤，将成为他们路上最危险的路标。但此刻，他不再仅仅是承载“惊蛰”记忆的容器，更是“沈砚之”——一个懂得甲骨文深意、肩负文明传承的现代人。
青铜碎片在怀中轻颤，背面的“记忆不死，文明不熄”八个字，像一束穿越时空的光，照亮了他们前往上海的路。而那座古老的座钟，将继续在阳明山的老宅里，为下一次星象共振，等待着时针指向八点十五分的那一刻。