瑞金医院神经科的荧光灯像一块冰冷的玻璃，压得沈砚之太阳穴突突直跳。他盯着检查床上的蓝色床单，上面隐约有消毒水和铁锈混合的气味——这让他莫名想起档案馆那支染血钢笔，笔握处的血痂似乎正透过白大褂口袋，灼烧着他的皮肤。
“沈老师，别紧张，只是常规脑电波检测。”顾清辞递过一杯温水，黑色西装外套袖口露出半截珍珠手链，链尾坠着个极小的墨玉鸦形挂饰。她说是顺路来医院取外婆的旧病历，“刚好遇上你挂号，作为复旦校友，我总得尽点心意。”
沈砚之接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，却想起昨晚梦里那把军刀的寒意。自从档案馆遇袭后，他左眉骨时常传来刺痛，镜中倒影偶尔会闪过一道不存在的伤疤。更可怕的是，当他提笔写教案时，右手总会不受控制地摆出握枪姿势，粉笔灰簌簌落在讲台上，像极了梦里军火库的灰尘。
“请躺好，我们要开始贴电极了。”医生戴着橡胶手套，将金属贴片粘在沈砚之太阳穴和后脑。导线像蛛网般蔓延，连接到旁边的脑电图机上，屏幕上立刻跳出规律的波形。
顾清辞站在仪器旁，看似随意地翻看检查单，余光却精准捕捉着沈砚之的微表情。她趁医生转身调试参数时，指尖飞快地在水杯边缘一抹——那里早用微型喷雾器喷了外婆日记里记载的“记忆引蝶散”，用晒干的曼陀罗花和苏州河底的淤泥制成，微量服用能刺激海马体。
“沈先生，”医生看着屏幕，语气严谨，“根据您描述的症状，‘肢体不受控制’和‘语言障碍’，可能是颞叶癫痫的表现。不过……”他顿了顿，指着屏幕上一段突然紊乱的波形，“你看这里，当我提到‘异常行为’时，你的右颞叶出现了非典型a波，这更像是……某种记忆闪回的脑电特征。”
沈砚之的心猛地一沉。记忆闪回？难道那些不是幻觉？他想起在档案馆夺枪的瞬间，身体里涌出的陌生力量，还有昨晚梦里高桥隼军刀劈开空气的锐鸣。
“医生，”他声音发颤，“我有时会觉得……身体不是自己的。好像有另一个人，在借用我的眼睛看东西，用我的手做动作。”
顾清辞适时地递过纸巾：“沈老师，别害怕，也许是工作压力太大了。”她的指尖轻轻擦过他的手腕，那里的红点在“记忆引蝶散”的作用下，正微微发烫。
医生推了推眼镜：“这种‘被操控感’在解离性身份障碍中也有体现，不过需要进一步检测……”
“你听过‘七星灯’吗？”
沈砚之的声音突然变了。不再是平日温和的学者腔调，而是带着一丝冷硬的沙哑，尾音微微上挑，像在试探什么。他自己都愣住了，完全不知道为什么会说出这句话。
顾清辞握着钢笔的手一顿，笔尖在检查单背面划出一道深痕。她迅速低下头，在笔记本内侧龙飞凤舞地记录：“七星灯”出现，对应日记1937.9.4记载——“惊蛰用此暗号试探叛徒，灯灭则密卷位置暴露”。
医生被这突如其来的问题问懵了：“七星灯？是道教的续命灯吗？沈先生，我们现在讨论的是医学……”
“灯若灭了，密卷就藏在伞骨里。”沈砚之继续说道，眼神变得锐利，像换了个人。他看见顾清辞的瞳孔骤然收缩，知道自己说中了什么。但下一秒，剧烈的头痛袭来，那些陌生的话语和眼神如同潮水般退去，只留下满心的惊恐。
“我……我说了什么？”他扶住额头，冷汗浸湿了鬓角，“对不起，医生，我刚才……”
“没关系。”顾清辞合上笔记本，语气恢复了温和，却带着不容置疑的笃定，“沈老师，你需要休息。我送你回去吧。”
离开医院时，上海的天空正酝酿着雷暴。顾清辞撑开黑色雨伞，伞骨第三根在沈砚之眼前晃过，他下意识地抬手去摸左眉骨，那里果然传来一阵刺痛。
“你刚才提到的‘七星灯’，”顾清辞的声音在雨幕中压低，“是不是梦见过？”
沈砚之看着积水里自己的倒影，那个模糊的轮廓左眉骨处似乎真的有道伤疤。他想起梦里军火库的最后一幕：“惊蛰”将密卷塞进伞骨，高桥隼的军刀正劈开雨幕，而“惊蛰”回头时，说了句和他刚才一模一样的话——“你听过‘七星灯’吗？”
“我不知道那是什么，”沈砚之的声音在颤抖，“但我感觉……那是个很重要的暗号，和‘七星密卷’有关。”
顾清辞的脚步顿了顿，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成一个小水洼。“沈老师，”她转过身，认真地看着他，“有些事情，也许不是病，而是传承。”
她从包里拿出手机，调出外婆日记的照片，翻到“惊蛰”的插画页面：“你看，他左眉骨有疤，握笔姿势和你在档案馆一模一样。而我外婆，就是当年和他接头的‘夜莺’。”
沈砚之盯着照片，心脏像被一只无形的手攥紧了。插画里的男人，侧脸轮廓竟和镜中的自己如此相似！尤其是那双眼睛，锐利中带着一丝疲惫，和他失控时的眼神分毫不差。
“所以，我是……惊蛰？”他几乎说不出话。
“更准确地说，你承载了他的记忆碎片，或者说，人格印记。”顾清辞收起手机，雨伞向他倾斜了大半，“那支‘申’字钢笔是钥匙，而‘七星灯’‘伞骨第三根’这些暗号，是打开记忆的密码。刚才在医院，你说出‘七星灯’，说明密卷的核心信息就藏在你的潜意识里。”
雷暴终于落下，一道闪电划破天空，照亮了沈砚之苍白的脸。他想起祖父临终前的呓语，想起档案馆监控里自己诡异的动作，现在终于有了答案——他不是疯子，而是某种跨越时空的载体。
“藤原家的人还会来找你。”顾清辞的声音在雷声中显得格外清晰，“他们想要密卷，更想知道‘惊蛰’的秘密。你必须尽快找回记忆，否则……”
她没有说下去，但沈砚之明白了。高桥隼的军刀，藤原家的追杀，还有那不知下落的“七星密卷”，都像一张网，将他和八十年前的历史紧紧捆绑。
“我该怎么做？”沈砚之看着顾清辞，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，“那些记忆碎片……太可怕了，我感觉自己正在被另一个人吞噬。”
顾清辞沉默了片刻，从口袋里拿出一个小银盒，里面装着深褐色的粉末：“这是‘记忆引蝶散’，外婆当年用来稳定情报员情绪的。但它有风险，可能会让‘惊蛰’的人格更强势。”
她将银盒塞进沈砚之手里：“用不用，你自己决定。但有一点你必须知道——”她顿了顿，眼神锐利如刀，“在1937年的上海，‘惊蛰’为了保护密卷，跳进了苏州河。而现在，密卷的线索在你身上，高桥隼的后人也在找你。你不是在和幻觉战斗，是在和一场跨越八十年的追杀战斗。”
雨越下越大，冲刷着城市的街道，也冲刷着沈砚之混乱的思绪。他握着掌心的银盒，里面的粉末似乎带着某种古老的气息，透过皮肤渗入血液。左眉骨的刺痛再次传来，这一次，他没有抗拒，反而在脑海中清晰地看见了“惊蛰”的脸——那个左眉有疤的年轻男人，正隔着时空对他说：“灯不能灭，密卷不能落进藤原家手里。”
顾清辞看着沈砚之逐渐坚定的眼神，知道这场试探棋局的第一步已经落下。她拿出手机，给东京的线人发送加密消息：“‘七星灯’已触发，目标记忆融合加速。准备启动‘夜莺计划’，下一个锚点：苏州河旧码头。”
墨玉鸦形挂饰在雨中闪烁，像一只警惕的眼睛。而沈砚之站在雷暴中，终于明白，他的人生早已不再属于自己，而是成为了连接过去与现在的战场，一场关于记忆、密卷和传承的战争，才刚刚开始。