齐悦盯着手机屏幕上的消息，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。窗外，初夏的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。
\"悦悦，这周六晚上有空吗？我想请你参加一个小聚会。\"发信人是林小满，她高中时代最好的朋友。
齐悦皱了皱眉。自从上了不同的大学，她们的联系就渐渐少了。大一时还经常视频聊天，大二变成了偶尔点赞朋友圈，到了大三几乎断了联系。现在突然收到这样的邀请，她感到有些意外。
\"什么聚会？\"她谨慎地回复。
手机几乎立刻震动起来，林小满的回复快得像是早就准备好了：\"就是几个老朋友聚一聚，玩个小游戏。周明和赵雨晴也来，还有我男朋友陈昊。\"
齐悦的手指轻轻敲击着手机边缘。周明和赵雨晴也是高中同学，但算不上特别亲密。至于陈昊，她只在小满的朋友圈照片里见过，一个总是站在阴影里的高个子男生。
\"什么游戏？\"她又问。
这次，回复来得稍慢了一些：\"笔仙。\"
这两个字跳进齐悦视线时，她感到一阵莫名的寒意从脊背爬上来。窗外的雨似乎下得更急了，宿舍的灯光忽明忽暗地闪烁了一下。
\"你认真的？\"齐悦打字的手有些发抖。
\"特别认真。\"林小满回复，\"地点选好了，就在城西那栋废弃的医学院实验楼。周六晚上十点，不见不散。\"
齐悦盯着\"医学院实验楼\"几个字，喉咙发紧。那地方在校园论坛里被称为\"城西鬼楼\"，据说二十年前有个医学院女生在里面上吊自杀，之后就有各种闹鬼的传闻。去年还有几个胆大的学生半夜去探险，结果第二天全被送进了医院，神志不清地念叨着\"她来了\"。
\"小满，那地方不太安全吧？\"齐悦犹豫着要不要拒绝。
手机屏幕亮起，林小满发来一条语音。齐悦点开，听到熟悉却又有些陌生的声音：\"悦悦，我需要你。就这一次，好吗？\"
那声音里带着某种齐悦从未听过的急切和恳求，让她想起高三那年，林小满家里出事时打给她的那通午夜电话。当时小满的父亲刚刚确诊癌症晚期，她在电话里哭得说不出完整句子，只是反复叫着齐悦的名字。
齐悦叹了口气，回复道：\"好吧，我去。但就这一次。\"
\"谢谢！\"林小满立刻回道，紧接着又发来一条，\"记得穿深色衣服，带一支红色蜡烛。周六见！\"
齐悦放下手机，走到窗前。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的气息。她望着远处隐约可见的城西轮廓，那里伫立着医学院老楼的尖顶。不知为何，她有种奇怪的感觉，仿佛那栋建筑正凝视着她，等待着她的到来。
齐悦坐在书桌前，从抽屉深处翻出一包未拆封的红蜡烛。这是去年生日时室友送的香薰蜡烛，一直没用上。她拆开包装，指尖突然被蜡油烫到似的缩了回来——烛身上不知何时出现了一道细长的裂痕，像被什么尖锐物体划过。
\"奇怪...\"她喃喃自语，正想仔细检查，手机突然震动起来。
是周明发来的消息：「听说你要参加小满的聚会？」
齐悦皱眉回复：「嗯，你怎么知道？」
「小满刚拉了个群。」周明紧接着发来一张截图，群名是\"周六特别行动组\"，成员除了他们五人，还有一个空白头像、昵称是\"...\"的第六人。
齐悦的呼吸一滞。她反复点开那个空白头像，系统却显示\"该用户不存在\"。正要询问，周明又发来消息：「这人谁啊？我刚问小满，她说可能是系统bug」
对话框上方显示\"对方正在输入...\"持续了很久，最后只发来一句：「那地方不太干净，我表姐以前在医学院读书，说实验楼地下三层是停尸房改建的，现在还能闻到福尔马林味」
齐悦的手指悬在键盘上，窗外突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有人把篮球砸在了宿舍外墙上。她拉开窗帘，雨后的校园空无一人，只有路灯在水洼中投下摇曳的倒影。
当她转回身时，桌上的蜡烛突然滚落到地上，烛芯不知何时已经变得焦黑，像是被点燃过。更诡异的是，地板上有几滴暗红色的蜡泪，正缓缓组成一个歪斜的圆。
手机再次震动，这次是赵雨晴发来的语音。点开后先是一阵电流杂音，接着传来压抑的啜泣：\"悦悦...我昨晚梦见一个穿白裙子的女生...她、她让我别去...\"语音戛然而止，最后半秒却隐约捕捉到另一个声音——像是有人贴着麦克风在笑。
齐悦猛地站起，膝盖撞到桌角也浑然不觉。她翻出背包里的圣水小瓶——这是奶奶去年去教堂给她求的，一直当护身符带着。瓶身摸上去冰凉刺骨，里面的液体竟结了一层薄霜。
书桌上的台灯突然频闪，在明暗交替间，她看见镜中的自己露出了一个陌生的微笑——嘴角上扬的弧度，和新闻照片里那个坠楼女生出奇地相似。