我是在霜降后第七天回到大兴屯的。爹的电报上只说“奶奶没了”，等我踩着满地冻硬的苞米叶进院，才看见三间土房的窗棂全糊着白纸，奶奶的棺木停在堂屋中央，棺头供着半碗没结冰的高粱酒，酒面映着盏忽明忽暗的引魂灯。
“别碰供桌上的纸人。”堂哥蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在他新穿的孝鞋上，“昨儿夜里纸扎的金童自己挪了位置，手里的‘阴婚帖’还多了行字。”他突然盯着我背后，“你听见苞米地里的‘哗啦’声没？打奶奶咽气就没停过。”
后院的苞米地足有五亩，干透的苞米秆冻成铁茬子，在夜风里撞出细碎的响声。我蹲在棺前烧纸钱时，分明看见金童的纸手在动，本该捧着的“往生钱”变成了张红纸，上面用白笔画着歪扭的“聘”字——是东北农村阴婚用的庚帖。
守灵夜熬到子时，引魂灯突然爆了灯花。我听见后院传来“咔嚓”脆响，像是有人踩断了苞米秆。扒着后窗望去，月光把苞米地照成银白色，有个穿蓝布衫的身影在苞米秆间晃动，头上戴着奶奶生前的灰头巾，手里捧着个一尺高的纸糊枕头——正是纸扎铺老周头给奶奶准备的“送终枕”，本该随棺烧掉的。
“奶……”我刚喊出声，蓝布衫身影突然转身，露出张糊得周正的纸脸，嘴角用红笔勾着笑，眼睛却是两个黑洞，黑洞深处闪着两点绿豆大的光。更骇人的是，她怀里的纸枕头在动，像是有活物在里面拱，纸面上渐渐凸起个毛茸茸的轮廓。
供桌上的高粱酒“当啷”摔在地上。我转身时看见金童的纸手正指着后院，纸脸上的红笔笑纹裂成了“哭”字。堂哥不知何时站在我身后，手里攥着把生锈的镰刀：“三婶刚看见苞米地里飘着灯笼，红绸子上印着‘黄’字，是老屯子忌讳的‘黄仙帖’。”
我们跟着脚印走进苞米地时，霜地上的脚印突然断了。月光下，奶奶的灰头巾挂在苞米秆上，下面吊着个纸糊的小酒坛，坛口系着红绳，绳头拴着张黄纸，上面用鸡血写着“黄三太奶聘礼：童男童女各一，高粱酒三坛”——正是东北黄皮子讨封时的“阴婚帖”。
“是黄皮子借奶奶的身子讨封！”堂哥的镰刀“当啷”落地，他盯着我胸前的银锁，“你满月时奶奶用这锁换过黄皮子的‘过路符’，现在它们来讨账了。”
话音未落，苞米秆突然成片倒伏。我看见个佝偻着背的身影从秆子堆里钻出来，穿的是奶奶的青布棉裤，裤脚沾着新鲜的苞米须子，可露出的脚踝却是毛茸茸的，爪子上还套着纸糊的绣花鞋——正是老周头给纸新娘准备的。
引魂灯的光映出那东西的脸，左半边是奶奶的皱纹，右半边却糊着张黄皮子的皮，皮子上的眼睛半睁着，瞳孔在月光下缩成两道竖线。它怀里抱着个纸扎的童男，纸人的胸口被撕开，里面塞着团带血的黄皮子毛，毛梢还沾着奶奶的银发。
“大孙子……”那东西突然开口，是奶奶的声音，却带着畜生的嘶嘶声。我看见它爪子里捏着张红纸，正是供桌上消失的阴婚帖，“黄三太奶要娶你当‘阳婿’，给奶奶的棺木垫‘仙桥’……”
堂哥突然把我推进苞米秆堆，自己转身就跑。我趴在锋利的苞米茬子上，看见那东西蹲下身，爪子扒开冻土，露出底下埋着的陶罐——里面装着七枚黄皮子的头骨，每枚头骨上都系着红绳，绳头拴着我小时候掉的乳牙。
更恐怖的是，苞米地深处传来密集的“沙沙”声，像是有无数爪子在扒拉苞米叶。我抬头看见，无数穿蓝布衫的身影从四面八方围过来，每个身影的脸上都糊着黄皮子皮，怀里抱着纸扎的童男童女，纸人的眼睛全是活物的瞳孔，正一眨不眨地盯着我。
奶奶的棺木在午夜发出“轰隆”巨响。等我跌跌撞撞跑回院子，看见棺盖已经滑开半尺，供桌上的金童玉女不见了踪影，只剩下张阴婚帖钉在棺木上，“新郎”栏里写着我的生辰八字，“聘礼”栏里画着七只黄皮子，每只爪子都抓着粒带血的麦穗。
后半夜开始下雪，我蜷缩在西屋炕上，听见苞米地里传来“抬轿”的号子声，夹杂着纸糊的唢呐响。透过结满冰花的窗户，我看见十几盏红灯笼从苞米地飘出来，灯笼上印着“黄”字，最中间的纸轿里坐着个穿红袄的身影，头上盖着的盖头，正是奶奶的灰头巾。
天快亮时，老周头踩着积雪赶来，看见供桌上的阴婚帖当场瘫在地上：“十年前你奶奶救过只受伤的黄皮子，没成想它修成了‘三太奶’，现在要拿你的魂儿换当年的恩情。”他指着我胸前的银锁，“锁上的‘护童符’早被啃得只剩半拉了……”
出殡那天，抬棺的杠子断了三次。当奶奶的棺木终于落地，我看见棺缝里露出截毛茸茸的尾巴，尾巴尖缠着金童的纸手。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向苞米地，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿红袄的黄皮子，怀里抱着个纸扎的新郎，正是我的模样。
三年后我再回大兴屯，奶奶的坟前长满了野高粱，每到月夜，苞米地里仍会传来“抬轿”的号子声。村人说曾看见个穿红袄的老太太在坟边晃悠，怀里抱着个半人高的纸人，纸人的胸口贴着我的生辰八字——那是黄三太奶的“阳婿”牌位，而我，永远成了大兴屯苞米地里，那桩没结成的阴婚里，永远缺了魂的新郎。