我跟着父亲回塘溪镇的那天，正赶上梅雨季。青石板路上的青苔滑溜溜的，村口那座三孔石桥在雾里若隐若现，桥栏上的石狮子缺了半只耳朵，嘴里叼着的石球早没了，只留下个黑洞洞的窟窿，像在无声地喊着什么。
“别往桥边凑。”父亲的雨伞压得很低，遮住了他看石桥的眼神，“你妈当年就是在桥边洗衣服，掉进了桥洞下的漩涡。”他的袖口蹭过我手腕，我摸到那串从不离身的银镯子——是奶奶传给我的，镯面上刻着条歪扭的鲤鱼，鱼眼睛是两颗小黑点，总让我想起桥下泛着白沫的河水。
当晚，我在阁楼整理奶奶的遗物，樟木箱底掉出张泛黄的纸，画着三孔石桥的剖面图，桥洞中央标着“镇魂眼”，旁边写着：“子时初刻，影不归人。”窗外突然传来“哗啦”一声水响，我扒着木窗往下看，月光下的河面漂着件红色上衣，领口处绣着和我银镯上一样的鲤鱼纹。
第二天晌午，我在井边打水，木桶刚触到水面，井水突然泛起涟漪，我的倒影晃了晃，竟变成了披头散发的女人，脖子上缠着水草，嘴角咧出不自然的笑。我手一松，木桶砸在井沿，银镯碰到青砖，发出“当啷”一声清响，水面这才恢复平静，只有我的倒影惊魂未定地望着我。
“阿青别怕。”守桥的周大爷拄着拐杖路过，他的右腿瘸得厉害，听说是三十年前掉进桥洞摔的，“这桥啊，每隔二十年就要收个替身。”他盯着我手腕的银镯，浑浊的眼睛突然亮了，“你奶奶当年总说，这镯子能镇住桥洞里的‘水影子’——可惜啊，你妈没戴上。”
深夜，我被雨声吵醒。阁楼的木窗“吱呀”开着，石桥方向传来“咯吱咯吱”的木板声，像是有人在桥面上走动。我套上鞋跑出去，雨点打在伞面上咚咚作响，刚踏上石桥，伞骨突然被什么东西勾住，低头一看，桥栏的石狮子嘴里卡着缕湿头发，发尾滴着水，在石板上砸出暗红的痕迹。
“阿青——”父亲的声音从身后传来，带着说不出的颤抖，“回去！”但我的脚像被钉住了，视线落在桥下的水面上：一个模糊的人影正站在桥洞中央，月光穿过桥孔，在那人身上投下三个圆形的光斑，像极了奶奶画里的“镇魂眼”。更骇人的是，那人的倒影在水面上漂着，头却朝着相反的方向，像是脖子被拧断了。
银镯突然发烫，我这才发现镯面上的鲤鱼纹在动，鱼眼睛的黑点变成了红色，像滴了滴血进去。桥面上的脚步声近了，我猛地转身，看见穿红上衣的女人站在桥中央，湿漉漉的头发贴着脸，领口的鲤鱼纹和我的银镯一模一样——只是她的鲤鱼眼睛是空的，两个黑洞洞的窟窿正对着我。
“还记得你五岁那年吗？”女人开口了，声音像水泡破裂的“咕嘟”声，“你趴在桥栏上看鱼，我在水里托着你的脚，你说‘水里的阿姨头发好多’……”她迈出一步，裙摆滴着水，石板路上留下的不是脚印，而是一片片鱼鳞，“后来你奶奶给你戴上镯子，不让你靠近桥，可你看，镯子上的鱼是我绣的，桥洞下的漩涡是我守的——”
我突然想起奶奶临终前的话：“镯子别摘，桥洞里的东西认得鲤鱼纹。”此刻银镯烫得几乎要嵌进肉里，桥洞下的水面突然炸开，无数气泡涌上来，每个气泡里都映着我的倒影，却都没有头。女人的嘴角咧得更开了，露出两排发青的牙，她的脖子开始扭曲，头慢慢转向背后，发间掉出块腐朽的木牌，上面刻着“塘溪镇1963年祭桥女”。
“周大爷说的没错，二十年收个替身。”我后退着撞上桥栏，石狮子的黑洞洞的嘴正对着我的肩膀，“1963年，村里把你献祭给桥洞的漩涡，让你当水鬼守桥，后来我妈……”
“对，她戴了我的鲤鱼纹镯子，却没戴银镯。”女人的头彻底转到了背后，双手却向前伸来，指甲缝里嵌着河底的泥沙，“现在轮到你了，阿青——你看，桥洞下的镇魂眼亮了，该换新的守桥人了。”
银镯“砰”地炸开，碎片飞进河里，镯面上的鲤鱼纹突然活了，甩着尾巴游向桥洞。女人发出尖锐的叫声，身体开始透明，化作无数水泡破裂的声音。我瘫坐在石板上，看见桥栏的石狮子眼里流出了水，顺着缺了耳朵的轮廓往下滴，在石板上积成小小的水洼，水洼里倒映着我惊恐的脸，却在右眼下方多出了颗泪痣——和奶奶遗物里那张祭桥女画像上的一模一样。
天亮后，父亲在桥洞下捞起了银镯的碎片，每片上的鲤鱼眼睛都变成了黑色，像永远闭着的眼。周大爷摸着石狮子缺耳的地方，叹了口气：“1963年，你奶奶是祭桥的媒人，她把自己的银镯子拆了，给祭桥女绣了鲤鱼纹，却给自己孙女留了半只——”他盯着我手腕上的红痕，“现在半只镯子碎了，桥洞下的水影子，该换换胃口了。”
去年端午，塘溪镇拆了那座石桥。但每当暴雨倾盆，总有人看见河面上漂着半只银镯，镯面上的鲤鱼张着嘴，像是在喊什么。而我家的井里，水面倒影总是比别人多一道波纹，在某个不经意的瞬间，会看见倒影的嘴角勾起，露出和桥洞下女人一样的笑。
最可怕的是，我发现自己右眼下方真的长出了颗泪痣，和祭桥女画像上的位置分毫不差。父亲对着奶奶的遗像叹气时，我听见他小声说：“当年拆了半只镯子，现在桥没了，水影子却住进了人心里。”
而那半只银镯的碎片，至今还在我的抽屉里，每当午夜梦回，我总会听见碎片互相碰撞的“叮当”声，像极了石桥上的脚步声，一步一步，朝着我的方向，慢慢靠近。