我是市立医院的夜班护工，负责凌晨一点到五点的太平间值守。这份工作薪水高得离谱，面试时护士长盯着我手腕上的疤痕：\"你胆子够大吗？\"我想起自杀未遂的那个雨夜，点点头：\"再可怕的东西，也比人心干净。\"
太平间在地下二层，推开防火门，消毒水气味中混着一丝若有若无的腐臭。冰柜排列成U型，编号从A01到d20，金属拉手在冷光下泛着青灰，像极了停尸床上的不锈钢栏杆。我的任务很简单：每小时巡查一次，记录冰柜温度，阻止家属私自开柜。入职第一晚，我就遇见了怪事。
凌晨两点，d17的报警灯突然亮起。红色警示灯在幽暗中跳动，我查看温控屏，显示零下18度，正常。正要关掉警报，听见冰柜里传来敲击声，\"咚、咚\"，像是有人用指关节敲门。我抓起对讲机，却发现频道里只有电流杂音，滋滋声中隐约夹杂着女性的低吟。这时，敲击声变成抓挠，金属内壁传来刺耳的\"滋滋\"声，仿佛有双长满指甲的手正在里面抓挠求生。
\"谁在里面？\"我按住通话键，声音发抖。抓挠声停止了，接着，从冰柜底部渗出暗红色液体，顺着金属门缝滴在我脚边。那液体带着温热的腥气，不是防腐剂，是鲜血。血迹在地面蜿蜒成细小的溪流，最终消失在墙角的排水口里。
天亮前，我在值班室发现一本旧病历。封面写着\"2015年7月14日，李梦蝶，23岁，难产去世\"。病历里夹着张照片，穿碎花裙的女孩躺在产床上，腹部高高隆起，脸上带着诡异的微笑，像是对即将到来的死亡早有预料。照片背面用红笔写着：\"他们说我的孩子死了，但我听见他在哭。\"字迹力透纸背，最后一个句号洇开大片血迹。
换班时，白班护工老王拍了拍我肩膀。他左眼角有块烫伤疤痕，形状像只展翅的蝴蝶，边缘皮肤外翻，露出粉色的新生组织：\"晚上别靠近d区，尤其是d17。五年前有个产妇死在手术台上，肚子里的孩子没取出来，就一起冻在那。\"
\"为什么不火化？\"我盯着他的疤痕，那形状与照片里李梦蝶后腰的玫瑰胎记惊人相似。
老王脸色一变，匆匆摘下工牌，金属夹扣刮过桌面发出刺耳的声响：\"问那么多干嘛？想干就好好干，不想干趁早滚。\"他转身时，我看见他后颈有个纹身，三朵并排的玫瑰正在褪色，花瓣边缘蜷曲，像被火烧过的痕迹。
第三晚，我在监控里看见个穿碎花裙的女人。她站在d17前，长发垂到腰间，发梢滴着水珠，在地面汇成暗红色的水洼。她缓缓转身，我看见她肚子鼓起畸形的弧度，裙摆下渗出羊水和血液，混合着黑色的絮状物。监控屏幕突然雪花纷飞，等恢复正常时，女人已经不见了，d17的柜门敞开着，里面空空如也，只有一块带血的布料挂在把手上，布料边缘绣着半朵玫瑰。
我握紧橡胶棍，走向d区。冰柜里的寒气扑面而来，冻得我牙齿打颤。d17的金属拉手挂着片带血的布料，正是监控里女人的裙子，布料上还粘着几缕黑色长发，发质粗糙，像是长期浸泡在福尔马林里。突然，头顶的灯管爆裂，玻璃碎片划伤我的脸，温热的鲜血混着冰冷的消毒水流入眼睛，模糊了视线。在黑暗中，我听见女人的呻吟从走廊尽头传来：\"好痛......我的孩子......\"
走廊尽头是废弃的产房，铁门上挂着\"禁止入内\"的警示牌，牌面布满抓痕，像是用尖锐物体反复划过。门缝里透出微弱的红光，仿佛里面燃着蜡烛。我推开门，铁锈味混着血腥味扑面而来，产床上躺着个女人，她的肚子破了个大洞，露出里面紫黑色的脏器，一只婴儿的手从伤口伸出，手上戴着银镯子，刻着\"长命百岁\"四个小字。
\"帮我......\"女人向我伸手，她的脸正是病历里的李梦蝶，但腹部的伤口里蠕动着黑色的虫子，每只虫子都有小指长短，外壳泛着金属光泽。\"他们偷走了我的孩子，把他做成了......\"她的声音戛然而止，身体突然化作灰烬，产床上只剩下那只戴着银镯的小手，手指还在微微抽搐。我捡起镯子，看见内侧刻着\"王建军赠\"——正是老王的名字。
第四天，我在护士站查到老王的资料。他本名王建军，2015年是产科主刀医生，李梦蝶的手术正是他负责。那年医院爆出丑闻，多名死胎被非法贩卖，涉案人员离奇死亡，只有王建军活了下来，但脸上留下了烧伤疤痕。档案照片里的他穿着白大褂，嘴角上扬，后颈的玫瑰纹身清晰可见。
深夜，我藏在太平间的更衣柜里，透过门缝观察。凌晨三点，老王推着担架车进来，车轮在地面碾过血迹，留下弯曲的痕迹。车上盖着白布，露出的脚踝上戴着银镯子，镯子在冷光下泛着青色。他打开d17，从里面抱出具婴儿干尸，尸体腹部缝着拉链，拉链头是枚银色的十字架，拉开后，里面塞满了胎盘和脐带，散发着浓重的药水味。
\"小宝贝，今天给你换个新妈妈。\"老王轻声呢喃，他揭开担架车的白布，下面是个昏迷的孕妇，腹部微微隆起，手腕上戴着和我一样的疤痕——那是自杀未遂的痕迹。\"这次找了个年轻的，子宫干净......\"他举起手术刀，刀刃在灯光下闪过冷光，刀尖对准孕妇的腹部。
我捂住嘴，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延。原来，当年老王为了贩卖死胎，故意让李梦蝶难产，取出胎儿后将母子俩一起冻在冰柜。他用婴儿尸体做容器，贩卖孕妇的子宫和胎盘，那些失踪的\"死胎\"，其实都成了他赚钱的工具，而那些手腕有疤的护工，都是他选中的下一个目标。
太平间的每个冰柜都开始报警，红色警示灯连成一片血海。我跑遍整个d区，发现所有柜门都敞开着，里面的尸体腹部都有缝合痕迹，拉链拉开后，掉出用胎盘包裹的录音笔。每个录音笔里都传出婴儿的啼哭声，尖锐刺耳，像是从地狱传来的控诉，哭声重叠在一起，形成震耳欲聋的声浪，震得冰柜玻璃嗡嗡作响。
老王不知何时站在我身后，他手里拿着手术刀，刀刃上沾着新鲜的血迹，血珠滴在地面，发出\"啪嗒\"的响声。\"你不该多管闲事。\"他的声音平静得可怕，左眼角的蝴蝶疤痕扭曲成狰狞的形状，\"那些女人本来就该死，她们的子宫比命值钱多了。不过你的疤痕很漂亮，适合给下个孩子当摇篮......\"
我后退到d17旁，突然摸到口袋里的银镯。镯子发出温热的光，照亮了老王身后的阴影——李梦蝶抱着婴儿站在那里，婴儿的脸腐烂不堪，眼珠掉出眼眶，却咧开嘴对着老王笑。她的肚子裂开，露出里面无数婴儿的手，每只手上都戴着银镯，镯子碰撞发出\"叮叮\"的响声，像是丧钟的前奏。
\"还给我们......\"李梦蝶的声音同时从每个冰柜里传出，老王惊恐地转身，却被无数只手抓住脚踝，那些手从冰柜里伸出，皮肤青白，指甲缝里嵌着黑色的污垢。他惨叫着被拖进最近的冰柜，柜门自动关闭，锁扣发出\"咔嗒\"的轻响，接着是老王的惨叫和骨骼断裂的声音，混着婴儿的笑声，在太平间里回荡。
现在，我还在医院做夜班护工。太平间的d17永远锁着，偶尔能听见里面传来婴儿的笑声和抓挠声。老王的工牌挂在我的脖子上，牌面背后刻着一行小字：\"七月十四，鬼门大开，用鲜血喂养的孩子，永远不会饿死。\"每当我抚摸这行字，就能感受到金属背后的凹凸，那是用刀刻进塑料的痕迹，带着深深的怨念。
每个深夜，我都会巡视所有冰柜，确保它们锁好。因为我发现，每个尸体的手腕上都有和我一样的疤痕，那是自杀未遂的痕迹。原来，护士长招人的标准不是胆子大，而是这些\"不干净\"的灵魂，能更好地掩盖医院的罪恶，成为下一个潜在的\"容器\"。
如果你在凌晨路过市立医院的太平间，可能会看见一个护工在走廊里徘徊，她的口袋里传出婴儿的啼哭声，手中的橡胶棍敲打着冰柜，发出\"咚咚\"的声响。请不要靠近，因为那些哭声不是来自死者，而是来自无数被偷走的生命，他们被困在冰冷的冰柜里，用最后的怨气守护着停尸房里的秘密......
而我，将永远在这里值守，直到下一个愿意代替我的人出现。毕竟，比起死亡，更可怕的是活着成为罪恶的帮凶，和那些永远无法安息的灵魂一起，被困在这暗无天日的地下二层，直到世界末日。当你在深夜听见医院地下传来的婴儿啼哭，那可能是我在试图警告你，不要成为下一个走进停尸房的人，因为有些门，一旦推开，就再也关不上了。