天微亮，雨仍未歇，林宅前拉起的警戒线早已被细雨泡得垂落。程望披着雨衣站在警戒线外，一杯苦咖啡握在手中，眼前是一摞厚厚的住户资料与调取的过往记录。
“林家三代五口人。”王佳念着登记资料，“男主人林国栋，45岁，物流公司中层，收入一般，但不算拮据；其妻林梅，42岁，幼教工作者，性格内向，不多社交；林国栋父母常住家中，退休十年；两人育有一女，林可欣，今年8岁，就读江南附小。”
“有贷款吗？”
“有。”王佳翻资料，“房贷还剩12年，车贷刚还清，女儿入学择校费刚交……他们的账本其实很紧，名下存款不多，但信用记录良好。”
“家庭内部有没有矛盾记录？”
王佳摇头：“没有警局报警记录，也无社区纠纷记录。但林国栋在公司曾被投诉‘暴怒倾向’——他在去年底因公司裁员计划与领导爆发过激烈争执。”
“社会关系复杂吗？”
“这就是问题。”王佳指着一张报表，“林国栋有一笔转账记录，两个月前，汇出十万块整，收款人叫‘刘思涵’，备注是‘还清欠款’。”
“刘思涵是谁？”
“暂未找到与他有直接家庭或同事关系，但她是一名单亲女性，三年前曾住在林家附近小区，现住址注销。职业为酒吧兼职服务员。”
程望顿了顿，打开那台正在整理的旧手机，将林国栋通话记录调出。他的手机上，与刘思涵有过十七次通话，时间集中在去年年底至今年初，最后一通是两个月前，通话时长4秒——被秒挂。
“这不是借贷关系。”程望冷冷说，“这是纠缠断裂。”
他喝了口冷咖啡，扭头对王佳道：“调林国栋的微信聊天记录、银行流水、车辆轨迹，他有没有用单位公车见她、有没有短时间失联、有没有异常消费。”
“明白。”
另一边，走访小组刚从林宅周围邻居处回来。
“林家其实在这一带名声不算好。”一名民警低声说，“他爸妈早年做点生意，有点钱，性子高傲，和邻居关系冷淡。林国栋则性格强势，常和外头吵架，他女儿胆小，几乎不出门。林梅每天送孩子后就窝在屋里，几乎没和谁说过话。”
“最近有没有什么动静？”
“一个邻居说，三天前夜里，他听见林家楼上传来剧烈撞击声，大概凌晨三点。他以为是打雷……还有人说，林国栋那几天情绪很不对劲，出门拧着脸，回来摔门。”
程望沉默良久，将所有信息在脑中快速梳理。
一个表面正常的家庭，内在却像水泥墙下的白蚁巢，支撑着表面的完整，却已千疮百孔。
“有个细节。”技术员此时走来，手中拿着初步物证报告，“我们从案发现场的书桌抽屉中，找到一张林梅藏起来的银行卡，对账显示，她在过去一年向外转账总额超过二十万元，而这部分不在林国栋的家庭账目中。”
“也就是说，她在暗中对外转钱？”
“对。而且我们初步交叉比对，那些账户和林国栋的老同学‘周进’有重合。”
“周进？”
“对，在外做生意，三年前在一次聚会中与林梅相识，此后两人频繁联系。”
“查他。”
“已经派人去盯。”
程望深吸口气，翻看从警数十年形成的笔记本，手指停留在三条：
1. 杀意源头不止一人，动机未必出自仇恨，而可能源于‘失控’；
2. 死者之间若存在无法调和的隐秘矛盾，凶手可能并非‘外来者’；
3. 案件若表现出‘极端冷静’，通常有第二层计划。
他看着林宅厚重的铁门缓缓闭合，雨水顺着瓦檐流下，如泪流无声。
这个家，看似密不透风，却已千疮百孔；这个局，看似灭门简单，却藏着数重身份与心结。