十月的风带着一丝燥意，落叶在警队大院外的石砖上打着旋，像是焦虑也有了形体。
程望坐在二楼会议室里，面前摊着一份重新整理的案发现场勘验图，神情沉静，视线却紧盯着图纸右下角一个不起眼的角落。那是一块花坛边缘，紧贴着心内科大楼北侧出口。
“案发当日，有目击者称看到一个穿灰色夹克、戴黑口罩的男子，沿这条北侧小路匆匆离开，但由于是晚上八点多，光线差，又没监控，无法确认身份。”刘瑾把另一份纸条递过来，“我们调了医院附近三家商铺监控，找到了这段画面。”
画面中，一个模糊的灰影从医院北门口拐出，动作迅速，手里似乎拎着什么，但分辨不清。
“继续追拍？”程望问。
“拍不到了，出了巷口就是死角，路灯坏了三个月。”
“他熟悉地形。”
“对，他知道那边没灯，也知道那天保安换班。”刘瑾低声说，“凶手不是情绪爆炸，而是精准出手。”
“这么说来，他不会把凶器扔远。”程望敲了敲指关节，“一个计划这么周密的人，反倒不愿意冒险。”
“可现场没找到刀，附近的垃圾桶也清空过两次，医院垃圾车第二天早晨就拉走了。”
“调垃圾车路线，追踪头三站倾倒点。”程望语气不重，但语调像落钉，“再查案发后三小时内他手机信号的具体活动轨迹。”
“他是老号，案发后48小时内曾短暂关机，开机地点在城北的一处废旧厂房。”
“定位。”
……
当天夜里十点，程望带队赶到城北废弃化工厂。
这里已闲置六年，院墙残破，铁门锈蚀，常有拾荒者来此翻找电缆铜芯。院内杂草没过脚踝，一脚踩下去，全是碎瓶和干裂的泥地。
“在他信号消失前十五分钟，有一次通话记录，时长十七秒，拨出。”刘瑾小声说，“拨的是他妹妹贺雨晴，三年来唯一一次深夜通话。”
“什么意思？”
“可能是‘告别’，也可能是‘托付’。”刘瑾眼神有些重，“他怕这次做完就回不来了。”
“但他又没有跑路。”程望的目光扫向厂区东北角的一座小仓库，“他藏起来了，不是因为想逃，是因为还在等什么。”
“等我们找不到他。”
“所以他把刀也藏在这儿。”程望沉声道，“走，搜仓库。”
……
三十分钟后，搜查组在废弃仓库墙根下发现一块松动的红砖，砖下是一层干泥和残旧塑料袋，掀开后，露出一个擦得干净的金属工具箱。
箱内整齐摆放着两套焊枪、几把螺丝刀，以及一把白色布包裹着的短刀——外科专用手术刀，刀柄有编号。
程望戴上手套，缓缓打开布包。
刀刃锋利如新，未见干血，但刀身接口处有极细血痕残留，经现场快检，呈阳性反应。
“拿回去做dNA比对。”
“是。”技术员小声应下。
……
凌晨两点，技术室发来初检报告。
“刀柄缝隙内检出林东海血液成分，并含贺建文指纹。”
程望站在审讯室外，透过单向玻璃望着里头。
贺建文双手交叠，低着头，一动不动。整间审讯室沉在阴影里，只余顶灯冷白的光打在他鬓角，显出几分风霜和疲惫。
他像是在等命运的刀落下。
“走吧。”程望说。
……
凌晨三点，审讯开始。
“贺建文，我们在城北废弃化工厂找到了一把刀，刀上有林东海的血迹。”程望语气平稳，却如一记闷雷，“你打算现在交代，还是等起诉后再讲？”
贺建文没抬头，只轻声道：“他死了……是不是很快？”
“你不是医生。”
“但我知道那个位置，心包腔，动脉前缘。”他笑了笑，声音哑，“我看着他倒下，第一刀他还挣扎，第二刀之后他就不动了。”
“你从哪儿弄到刀？”
“我以前做过手术，记得刀号，淘宝上能买。”
“你提前计划好了。”
“我想过杀他一年了。”贺建文抬头，眼神不再游移，“但我不是疯子，我不想白死。我要让他明白，我不是机器，不是他用药试错的玩具。”
“他没试错任何药，你的病情在恶化，这是医学判断。”
“医学？医学不能感同身受。”他低吼一声，“他从来不听我说话。他说‘你要理解我’，可谁理解我？我老婆为我辞工，我儿子退学照顾我，每次我求他换个药方案，他就说‘坚持’——他坚持，他活着，我呢？”
程望不动声色地看着他，眼神冷静如水。
“那晚，你怎么进的医院？”
“我提前踩了点，知道晚上保安临时调岗，我穿着外卖服，从北门进的，没人查。我躲在男厕里等了两个小时。他加完班出来，自己走去停车场。”
“你尾随？”
“他走得慢，我一直忍着，直到他打开车门，我冲过去。”他说到这里忽然一顿，喉头滚动一下，“我怕我迟疑了会不敢下手。”
“杀了他，你就轻松了？”
“不，”他低下头，声音像尘埃，“但他终于听我一次了。”
……
凌晨五点，审讯结束。
程望靠在窗前抽完一根烟，看着院子里天光渐亮。
他忽然想起林东海的档案里，有一页医生笔记，上面写着：
“医生不该屈服于恐惧，但也不应忽视情绪的能量。”
他当时没太明白。现在却懂了。
暴力不是疯狂的代名词，而是一个被压抑已久的人，在心里排演千百次后的剧本。
这剧本，终于演成了命案。
——他杀人，是为了让世界记住他的痛。
可这世界，记住的是血。