他在时，生活是暖色调。哪怕经常加班，哪怕每天只能见面两个小时，依然觉得心里安定幸福，每日有所期待。
他不在时，生活是冷色调。醒来时一人，刷牙洗脸是一人，做饭也是一人份，一天说不了几句话，整个人变得冷冽沉默，每日规律严明的按时间做该做的事。
醒来，睁眼，看晨光照亮了半面墙。
流水声，刷牙声，看着镜中的，是半睡不醒的我。
炒一盘菜，小份的，多了也吃不了，勺子偶尔碰在碗沿儿的清脆，这声响总是被他的话语淹没。
对着镜子画眉，绒毛刷扫过眉骨时停滞，往常会有温热的掌心覆上我的后颈，胡茬蹭来蹭去，今天也是没有的。
乘公交时没有听歌，皱眉看着人群拥挤，有些烦躁。
工作时姜老师看了我几次，打趣的说，“他出差了吧？”
眨了眨眼，点点头，“是，天津”
托着腮一脸羡慕，“没见过你们这样的状态，因为新婚吗？”
摇摇头，没有回答，思绪回到工作，时间还快一些。
整日都冷冷清清的感觉，只有收到他一条条讯息的时候暂缓：
“办事的地方好远，打车要150块钱”
“你看你看，这是车间”附上一张工厂的照片。
“中午和客户吃完，吃完找你”
“客户这人不错，外地过来的，带着老婆孩子，说吃不惯别人做的菜，我也是”
“海河，好看吧？不知道这名字怎么起的，又海又河”
“要回酒店了，你今天在忙什么？”
看着光标闪烁，一字字敲过去，“忙着想你”
下班，坐上回家的公交，收到他的消息，是一连串的吻，还有一句不正经，“看我回家怎么收拾你”
笑了一会儿，轻轻叹息。
菜市场的婆婆递来裹着报纸的茼蒿，叶片上还凝着水珠，不知为了保鲜还是压秤。
看了看份量，选了份更小的，左右一个人也吃不了。
买葱时发呆想事情，指尖触到塑料袋窸窣的声响才惊觉，如今连葱白都只需买三两根，就又退回一些，那老板有些生气，却也给退掉了。
阳光拉长着身影，一边走一边想着要做的事。
他在时，总是匆匆，他不在，时间又多了。
暮色依然准时漫过窗棂，却不在窗上染出暖色。
洗衣机滚筒转动的轰鸣里，坐在椅子上，看着晾衣绳上挂着的白衬衫，昨日就晾干了，一直没收。
知道不是他，依然会固执的听一会儿偶尔上楼的脚步声。
炒菜弹到小臂上的油星，也不用假装虚弱害怕的闪躲，毕竟也没有怀抱。
想了想，还是拍了张手臂微红的照片发了过去，看见他回了句，“哎呀我的宝啊”，才抿嘴轻轻笑了，又无语于自己的作秀，大约也是来自于他。
时针指向十一点，他说晚安后已过了一个小时。
月光从双侧窗帘的缝间漏进来，照亮一半侧脸。转头去看，刚好看到明亮的圆月，脑子里却在想着他。
衣柜上钉的那颗异色的螺丝，是上周那柜门松动了，他给钉上去的。
那天我埋怨他不重细节，“颜色都不一样，怎么能钉在一起”
他傻笑着说，“颜色不一样了，你每次看见，才都能想起我”
的确如此。
深夜某个恍惚的刹那，膝盖仍会无意识曲成等待拥抱的弧度，挪了挪身子，却迎来冰冷，便忙又被蛰了一般逃回来。
心底想了好一会儿没人给暖床，没有拥抱的埋怨。
反复睡了又醒，醒了又睡。
清晨，暖气管道传来楼下夫妻的呓语，温软的笑声裹着咳嗽。
睁眼听着屋顶的灯，总觉得不够居中，还有那夏天他打死的蚊子，留了个不大不小的黑点。
看着窗外的夜。
还在睡吧，你这个没良心的。