场景：赛尔号·银河巨蛋娱乐舱 - 第二日
昨日的“宇宙友谊（？）游戏日”余波未平，娱乐舱里仿佛还残留着暗影的冷冽、电流的酥麻和消毒水的刺激。人造天幕依旧星河璀璨，但空气中弥漫的已不仅仅是和平的气息，更多了一丝蓄势待发的、混合着暧昧、较劲与正宫威压的张力。
贾斯汀站长看着台下泾渭分明又暗流涌动的两拨人马，头疼地揉了揉额角。迪恩将军猩红的电子眼平静无波，仿佛昨日的数据风暴（和那个银色笑脸）从未发生。布莱克紧挨着无名坐下，冰蓝的眼眸如同最深的寒潭，手臂占有性地环在她腰后，无声宣告主权。无名感觉自己像坐在火山口。
凯兮（顶着两个兴奋的黑眼圈）蹦到中央，手里挥舞着光屏：“各位观众！修罗场……啊不，‘宇宙友谊升温计划’第二弹启动！今日主题——网络热门小游戏魔改版！规则更刺激！互动更亲密！翻车率更高！准备好迎接社死与心跳的终极考验了吗？”
1. 心动过山车（魔改版“蒙眼喂食+心跳挑战”）
规则：两人一组，一人蒙眼（喂食者），一人坐好（心跳监测仪佩戴者）。喂食者需在看不到的情况下，将随机食物（果冻、巧克力、能量布丁等）喂给心跳者。心跳者需尽可能保持心率平稳！喂食完成后，双方心率平均值最低组获胜！重点：心跳者若心率峰值超过设定阈值（凯兮阴险设定为120），需接受“心跳惩罚”——被喂食者亲一下脸颊！
分组（凯兮“随机”抽签）：
A组：喂食者（蒙眼）- 格莱奥；心跳者 - 无名（布莱克瞬间气压骤降！）
b组：喂食者（蒙眼）- 诺伊尔；心跳者 - 卡修斯（诺伊尔：“为什么是我？！污染接触！” 卡修斯脸红）
c组：喂食者（蒙眼）- 艾辛格；心跳者 - 缪斯（缪斯优雅微笑，艾辛格紧张：“缪斯姐，我尽量不手抖！”）
d组：喂食者（蒙眼）- 伊兰迪；心跳者 - 雷伊（伊兰迪：“……” 雷伊：“……有趣。”）
对照组（？）： 喂食者（蒙眼）- 凯兮；心跳者 - 贾斯汀（贾斯汀：“凯兮！你别乱来！”）
无名 & 格莱奥组：
无名戴上心跳监测仪，腕带上的数字初始显示：85（紧张）。布莱克的手在她腰后收紧，带来无形的压力。
格莱奥被蒙上眼，嘴角噙着惯有的嘲讽弧度，但拿起小勺的动作却意外地稳。凯兮递上一块颤巍巍的粉色能量果冻。
“张嘴，女王陛下。”格莱奥的声音透过眼罩传来，带着一丝慵懒的磁性。勺子靠近，无名能感觉到他指尖若有若无擦过自己下巴的微凉触感。果冻入口，冰凉q弹。
心跳：95 → 105！
“啧，心跳加速了？”格莱奥轻笑，碧绿的眼罩似乎转向布莱克的方向，“是果冻太冰，还是……我的服务太刺激？”
布莱克冷哼，暗影之力在无名腰间形成微小的压迫感。心跳：110！
下一勺是微苦的黑巧克力。格莱奥“摸索”着，勺子边缘蹭到了无名的唇角。他故意停留了一瞬，指腹“不经意”擦过她的唇瓣！
心跳：125！峰值！
“bINGo！”凯兮尖叫，“无名心率超标！格莱奥！执行‘心跳惩罚’！亲脸颊！”
全场目光聚焦！布莱克猛地站起，冰蓝眼眸寒光四射！格莱奥却从容地摘下眼罩，碧绿瞳孔闪烁着挑衅的光芒，在布莱克杀人的目光中，俯身，在无名瞬间绯红的脸颊上，印下一个极其轻柔、却带着十足挑衅意味的吻！
“惩罚完成。味道……比想象中甜。”格莱奥直起身，毒舌补刀。
布莱克周身的暗影几乎化为实质！娱乐舱温度骤降！无名心跳仪疯狂报警：150！迪恩猩红的电子眼高频闪烁，数据流狂飙。卡修斯咬破了嘴唇。诺伊尔对着格莱奥方向狂喷消毒喷雾：“最高级别污染源接触！”
诺伊尔 & 卡修斯组：
诺伊尔戴着一次性手套（里三层外三层）和眼罩，拿着勺子的手像举着炸弹。卡修斯心跳初始：70（努力平静）。
凯兮递上一小块奶油蛋糕。诺伊尔手抖得像帕金森，奶油糊了卡修斯半张脸！
“啊！诺伊尔！”卡修斯惊叫。
心跳：80 → 90！
诺伊尔：“闭嘴！别呼吸！空气污染！” 他胡乱擦拭，手套差点把蛋糕按进卡修斯鼻孔。
下一块是沾了跳跳糖的能量软糖。诺伊尔好不容易“瞄准”卡修斯的嘴，结果糖掉在了他锁骨上！诺伊尔下意识地伸手去捡，冰冷戴着手套的手指触碰到温热的皮肤！
卡修斯：“！！！” 心跳瞬间飙升：130！峰值！
“哇哦！纯情精灵王也超标了！”凯兮拍手，“诺伊尔！惩罚！亲卡修斯锁骨上那颗糖的位置！”
诺伊尔如遭雷击，一把扯下眼罩，看着卡修斯锁骨上的糖渍和自己“犯罪”的手，冰红的眼眸充满了世界末日般的绝望！“不！我宁愿被混沌吞噬！” 在众人（尤其是格莱奥的嘲笑）和规则的逼迫下，诺伊尔视死如归，用消毒湿巾疯狂擦拭那块皮肤十遍，然后隔着三层手套，用嘴唇极其嫌弃地、飞快地碰了一下湿巾覆盖的位置！完成瞬间弹开五米，对自己进行全方位消毒！
卡修斯脸红得要滴血，心跳仪显示：140！（羞的）。艾里逊小队笑出鹅叫。
2. 答非所问（魔改版“不要做挑战”）
规则：众人围坐。轮流快速提问，回答者必须答非所问！若回答与问题相关或迟疑超2秒，则失败！失败者需选择：1. 接受上一位提问者的大冒险惩罚；2. 向在场任意一人表白（深情版）！
游戏开始！节奏极快！
雷伊（问迪恩）：“将军，今日基地能源消耗如何？”
迪恩（秒答）：“草莓蛋糕的糖分含量过高。”（完美答非所问！）
格莱奥（问布莱克）：“正宫大人，脖颈的伤痕还疼吗？”
布莱克（冰冷）：“你的毒舌需要消毒。”（成功！）
凯兮（问无名）：“无名！昨晚布莱克的‘惩罚’持续到几点？”
无名（脸红卡壳）：“……我……唔……” 超时！失败！
上一位提问者：格莱奥！
格莱奥碧绿瞳孔放光：“选择吧，女王陛下。A. 我的大冒险：现在，坐到我腿上，喂我吃一颗葡萄。b. 向在场任意一人深情表白，但不能是布莱克。”
布莱克周身暗影翻涌！冰蓝眼眸死死盯着无名。
无名骑虎难下！坐格莱奥腿？当着布莱克面？找死！表白别人？更是找死！
“我……我选b！” 无名豁出去了，目光扫过众人，最后落在……正安静吃瓜的卡修斯身上！“卡修斯！我……我喜欢你做的能量布丁！非常……非常好吃！”（取巧！）
卡修斯蓝眸瞬间亮如星辰，脸爆红：“真……真的吗？无名！我明天还给你做！”（纯情精灵王当真了！）
布莱克冷笑一声，手指在无名腰间惩罚性地一捏。格莱奥嗤笑：“这也算深情表白？不及格！但勉强算你过了。”
诺伊尔（憋着气问凯兮）：“你的八卦头条什么时候停刊？”
凯兮（秒答）：“迪恩将军的机械手温度似乎上升了0.1c。”（精准答非所问+拱火！迪恩电子眼扫过来。）
伊兰迪（问雷伊）：“战神联盟的正义准则是否包含干涉他人情感？”（犀利！直指核心！）
雷伊（沉稳）：“……今天的果冻口感不错。”（差点超时！好险！）
布莱克（问格莱奥，声音冷得像冰）：“阴影里的毒蛇，是否该被彻底清除？”
格莱奥（优雅反击）：“无名女王的心跳刚刚又加速了，看来我的魅力犹存。”（答非所问+持续挑衅！）
迪恩（突然问无名，电子音毫无起伏）：“抑制器项圈的生命信号显示，你的情绪波动频率在刚才提升了37.8%。原因？”
无名（被将军点名，又涉及敏感项圈，大脑空白）：“……因……因为……” 超时！失败！
上一位提问者：布莱克！
布莱克冰蓝眼眸深处燃起暗焰，嘴角勾起危险弧度：“选。A. 我的大冒险：现在，立刻，在这里，主动吻我，时间不少于十秒。b. 向在场任意一人深情表白，但不能是我。”
绝杀！正宫の审判时刻！
所有人屏息！凯兮激动得快要窒息！格莱奥冷笑看戏。伊兰迪指尖电流闪烁。迪恩猩红电子眼锁定无名脖颈的项圈。卡修斯担忧。
无名看着布莱克深邃而强势的眼眸，知道这次躲不过了。她深吸一口气，在无数目光聚焦下，倾身上前，主动吻上了布莱克微凉的薄唇！
布莱克眸色一暗，立刻反客为主！一手扣住她的后脑，一手环紧她的腰，将这个“大冒险”变成了一个充满占有欲和宣示意味的深吻！霸道地撬开她的齿关，攻城略地！暗影之力丝丝缕缕缠绕着两人，仿佛隔绝出一个独立的空间。十秒？仿佛一个世纪那么长！
直到无名几乎缺氧，布莱克才意犹未尽地松开，指腹摩挲着她微肿的红唇，声音沙哑：“惩罚完成。记住，这是‘主动’的代价。” 无名心跳仪爆表，瘫软在他怀里。全场寂静无声，只有凯兮疯狂按快门的声音和诺伊尔绝望的消毒喷雾声。迪恩猩红的电子眼，记录下了无名脖颈项圈传输过来的、前所未有的剧烈生命波动数据。
3. 眼色游戏（魔改版“不要笑挑战+动作叠加”）
规则：众人围圈坐。一人开始做动作（如拍腿），下一位需模仿动作并添加一个新动作（如拍腿+点头），依次叠加！动作失败（做错或笑场）者出局！重点： 最后两人对决时，若一方失败，需接受“深情对视十秒”惩罚（凯兮：“火花四溅！”）。
游戏开始！动作逐渐离谱：
雷伊：拍腿。
盖亚：拍腿 + 点头。
缪斯：拍腿 + 点头 + 撩头发（优雅）。
卡修斯：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心（脸红）。
艾辛格：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心 + 展示肌肉（吼！）。
诺伊尔：……拍腿 + 点头 + 撩头发（极其僵硬）+ 比心（手指抽搐）+ 展示肌肉（一脸视死如归）→ 笑场！（被自己恶心到）出局！狂喷消毒液。
凯兮：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心 + 展示肌肉 + 扭屁股 → 成功！艾里逊小队笑倒。
格莱奥：拍腿 + 点头 + 撩头发（风骚）+ 比心（飞吻）+ 展示肌肉（嘲讽版）+ 扭屁股 + 翻白眼 → 成功！毒舌max。
伊兰迪：……拍腿 + 点头 + 撩头发（冷硬）+ 比心（握拳）+ 展示肌肉（青筋暴起）+ 扭屁股（石化）+ 翻白眼（杀气腾腾）→ 盖亚笑喷！出局！
迪恩：……（猩红电子眼扫描动作）拍腿 + 点头 + 撩头发（金属手拂过面甲）+ 比心（两指并拢）+ 展示肌肉（抱臂）+ 扭屁股（原地旋转30°）+ 翻白眼（电子眼频闪红光）→ 全员憋笑内伤！ 布莱克嘴角抽搐。
无名：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心（小幅度）+ 展示肌肉（缩脖子）+ 扭屁股（轻微）+ 翻白眼（看向布莱克求救）→ 卡修斯被迪恩的“扭屁股”再次逗笑！出局！
最终对决：布莱克 vs 格莱奥！
当前动作链：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心（飞吻）+ 展示肌肉（嘲讽）+ 扭屁股（风骚）+ 翻白眼 + 吐舌头（格莱奥新加）！
布莱克（冰蓝眼眸杀气弥漫）：拍腿（重） + 点头（冷硬） + 撩头发（带起暗影） + 比心（捏碎空气） + 展示肌肉（暗影覆盖） + 扭屁股（纹丝不动） + 翻白眼（睥睨） + 吐舌头（……嘴角极其轻微地扯动了一下，没完全吐出）→ 勉强完成！
格莱奥（碧绿瞳孔满是挑衅）：拍腿 + 点头 + 撩头发 + 比心（给无名） + 展示肌肉（对布莱克） + 扭屁股 + 翻白眼 + 吐舌头 + 新增：隔空飞吻给无名！“mua~”
布莱克（在看到飞吻瞬间，动作停滞，冰蓝眼眸瞬间结冰！）→ 失败！
“耶！”格莱奥胜利手势。
惩罚：深情对视十秒！布莱克 vs 格莱奥！
两人站到中央。空气仿佛凝固，杀气与毒意碰撞！布莱克冰蓝眼眸如同万载寒冰，死死锁定格莱奥，暗影之力在脚下翻涌。格莱奥碧绿瞳孔带着玩世不恭的笑意，毫不退缩，毒舌蓄势待发。
十秒倒计时开始！两人眼神交锋，电光火石！没有一丝“深情”，只有冰冷的杀意与挑衅的嘲讽在无声碰撞！周围温度降至冰点！诺伊尔疯狂净化空气。
倒计时结束！两人同时冷哼一声，别开脸，仿佛多看一眼都会污染自己！
“精彩！无声的硝烟！”凯兮鼓掌，“虽然毫无火花，但杀气值爆表！头条有了：《正宫VS毒蛇！眼神厮杀十秒定生死！》”
4. 我爱你不要脸（魔改版“换边地狱”）
规则：围圈坐。一人开始，对左边说“我爱你”，对右边说“不要脸”！但！ 凯兮手握遥控器，随时随机喊“换边”！所有人需瞬间改变方向（原左变右，原右变左）！说错即受罚（真心话大冒险）！
顺序：雷伊 - 盖亚 - 缪斯 - 卡修斯 - 艾辛格 - 诺伊尔 - 伊兰迪 - 格莱奥 - 迪恩 - 布莱克 - 无名 - 凯兮 - 贾斯汀（起点）。
游戏开始！（凯兮阴笑）
雷伊（对左盖亚）：“我爱你。”（兄友弟恭）
盖亚（对右缪斯）：“不要脸！”（盖亚：？？？缪斯我不是故意的！）
缪斯（对左卡修斯）：“我爱你。”（温柔姐姐）
卡修斯（对右艾辛格）：“不要脸！”（卡修斯脸红道歉：“对不起艾辛格！”）
艾辛格（对左诺伊尔）：“我爱你！”（憨憨直球）
诺伊尔（如遭雷击，对右伊兰迪）：“不……不要脸！”（声音颤抖）
伊兰迪（对左格莱奥）：“我爱你。”（冷冰冰棒读）
格莱奥（碧绿瞳孔闪过恶寒，对右迪恩）：“不要脸！”（对将军说这个？刺激！）
迪恩（猩红电子眼扫描格莱奥，对左布莱克）：“我爱你。”（毫无波澜）
布莱克（冰蓝眼眸瞬间结冰，对右无名）：“不要脸！”（醋意+怒意！）
无名（对左凯兮）：“我爱你！”（赶紧转移）
凯兮（对右贾斯汀）：“不要脸！”（贾斯汀：“……”）
“换边！！！”凯兮突然按下遥控器！
瞬间混乱！
雷伊（原左盖亚变右）应对右边盖亚说“不要脸”！但惯性：“我爱……不要脸！”（好险！）
盖亚（原右缪斯变左）应对左边缪斯说“我爱你”！脱口而出：“不要……我爱你！”（差点咬舌头）
缪斯（原左卡修斯变右）应对右边卡修斯说“不要脸”！但惯性温柔：“我爱……呃不要脸！”（优雅破功）
卡修斯（原右艾辛格变左）应对左边艾辛格说“我爱你”！看着艾辛格肌肉脸：“不要……我爱你！”（羞耻max）
艾辛格（原左诺伊尔变右）应对右边诺伊尔说“不要脸”！憨憨大喊：“我爱你！诺伊尔！”（诺伊尔：石化！）
诺伊尔（原右伊兰迪变左）应对左边伊兰迪说“我爱你”！看着伊兰迪冷脸，崩溃：“不要……我爱你！”（声音扭曲）
伊兰迪（原左格莱奥变右）应对右边格莱奥说“不要脸”！冷声：“我爱你！”（错！）
格莱奥（原右迪恩变左）应对左边迪恩说“我爱你”！看着将军金属面甲：“不要脸！”（错！）
迪恩（原左布莱克变右）应对右边布莱克说“不要脸”！电子音：“我爱你。”（错！且对象是布莱克！）
布莱克（原右无名变左）应对左边无名说“我爱你”！醋意滔天中脱口而出：“不要脸！”（错！且对象是无名！）
无名（原左凯兮变右）应对右边凯兮说“不要脸”！混乱中：“我爱你！”（错！）
凯兮、贾斯汀也混乱出错！
大型翻车现场！除了雷伊和盖亚侥幸，全员出错！尤其是迪恩对布莱克说“我爱你”，布莱克对无名说“不要脸”，伊兰迪和格莱奥互说错误词，诺伊尔被艾辛格告白……场面彻底失控！爆笑与社死齐飞！
凯兮宣布：“集体翻车！惩罚升级！最后三位关键错误者：迪恩将军、布莱克、伊兰迪！接受‘终极修罗场大冒险’！”
惩罚内容：三人同时向无名说一句情话（风格自选），无名需在十秒内选择一人回吻脸颊！（核弹级惩罚！）
娱乐舱死寂！布莱克眼神如刀！伊兰迪指尖电流爆鸣！迪恩猩红电子眼锁定无名！无名感觉自己在三座火山中间！凯兮的镜头对准了这历史性的一刻！
娱乐舱的空气仿佛被抽干了，只剩下凯兮手中计时器冰冷的“嘀嗒”声，以及三股几乎要将无名撕裂的无形压力！
布莱克：暗影之力在他周身形成实质的黑色漩涡，冰蓝眼眸如同淬毒的寒冰，死死锁定无名，那眼神仿佛在说：选错，你知道后果。他向前一步，低沉的声音带着绝对的占有和压抑的暴怒，每一个字都像冰棱砸落：“你是我的暗影，我的烙印，我的唯一。纵使星河倾覆，你只能属于我。” （霸道宣言！正宫の绝对主权！）
伊兰迪：海蓝色眼眸深处雷光翻涌，指尖跳跃的电流发出危险的“噼啪”声。他周身散发着冰冷而强势的气场，如同锁定猎物的雷暴。他言简意赅，声音带着不容置疑的电流磁性与强制意味：“仰望我，臣服我。雷电所指，即是你的归宿。” （强制爱！队长の绝对命令！）
迪恩：猩红的电子眼高频闪烁着，冰冷的金属面甲看不出情绪，但无名脖颈上的抑制器项圈传来一阵轻微的、规律的脉冲，仿佛在无声地宣告着连接与控制。毫无起伏的电子合成音响起：“无名，生命信号波动峰值记录。核心逻辑判定：维持稳定需最高优先级监控。你，在我的秩序之内。” （机械の绝对掌控！）
三句风格迥异却都极具压迫感的情话，如同三把不同的枷锁，同时套向无名！每一句都让她心跳爆表，头皮炸裂！十秒倒计时如同丧钟！
“5… 4… 3…” 凯兮的倒计时如同催命符。
布莱克的手已经抬起，暗影锁链虚影若隐若现。伊兰迪指尖的电流凝聚成幽蓝的小球。迪恩猩红的电子眼如同最精密的扫描仪，捕捉着无名每一丝生理反应。
无名大脑一片空白！选布莱克？他正在暴怒边缘！选伊兰迪？队长的雷电惩罚记忆犹新！选迪恩？将军的“秩序”和那个银色笑脸让她心慌意乱！
电光火石间！
在倒计时即将归零的刹那，无名做出了一个让所有人惊掉下巴的动作——她猛地闭上眼睛，凭着本能，身体向前一倾！
目标——迪恩将军！
她没有选择回吻任何人的脸颊，而是像上次游戏中那样，张开双臂，用力抱住了迪恩那冰冷坚硬的金属躯体！整张脸埋在了他胸前冰冷的装甲板上！
“将军！救命！秩序！需要秩序！” 她闷闷的、带着哭腔和极度恐慌的声音透过金属传出来，微弱却清晰！
轰——！！！
整个娱乐舱仿佛被按下了暂停键，随即爆发出更加剧烈的能量风暴！
布莱克：冰蓝眼眸中的寒冰彻底碎裂，化为焚尽一切的滔天怒焰！“无！名！” 一声蕴含着毁灭力量的怒吼响起！暗影之力如同失控的狂龙，瞬间掀翻了他们面前的合金桌子！能量饮料、零食、卡牌漫天飞舞！“你竟敢——！”
伊兰迪：指尖凝聚的幽蓝雷球瞬间爆裂，化为细碎的电流在他周身狂舞，冰蓝眼眸中翻涌着难以置信的暴怒和被忽视的屈辱！他死死盯着抱住迪恩的无名，仿佛要将她洞穿！
格莱奥：碧绿瞳孔瞬间收缩，随即爆发出惊天动地的狂笑：“哈哈哈哈！精彩！太精彩了！正宫暴怒！队长吃瘪！女王陛下选择了最硬的靠山——冰冷的秩序！将军！感觉如何？核心处理器过载了吗？” 毒舌火力全开，疯狂拱火！
诺伊尔：已经彻底放弃了思考，对着无名拥抱迪恩的方向以及布莱克掀起的暗影风暴区域，启动了最高功率的连发消毒喷雾！“终极污染！物理与精神双重污染！净化！净化！！”
卡修斯：蓝眸含泪，担忧地看着风暴中心的无名和暴怒的布莱克。
雷伊\/盖亚\/缪斯：立刻起身，金色雷电、红色气旋、紫色锁链瞬间激发，构筑成防御屏障，防止布莱克彻底暴走波及他人！“布莱克！冷静！”
凯兮：在能量风暴中死死抱住她的记录仪，尖叫着：“核爆！宇宙级核爆！无名抱将军求救！布莱克正宫开撕！头条！世纪头条！《冰冷的怀抱：女王在正宫与队长夹击下投入机械统帅的秩序堡垒！》！”
艾里逊小队：抱头鼠窜：“妈呀！真打起来了！快找掩体！赌局呢？现在赔率怎么算？！”
贾斯汀：脸色铁青：“迪恩将军！布莱克！立刻停止！这是赛尔号！”
风暴中心，迪恩将军猩红的电子眼剧烈地闪烁着，前所未有的高频！核心处理器温度警报疯狂鸣叫！情感波动分析模块彻底宕机，输出乱码洪流！无名的拥抱带来的冲击力（物理和心理）远超任何战斗数据！她那带着哭腔的求救和紧贴的体温，透过冰冷的金属装甲，形成了一种无法解析的、剧烈的“异常输入”！
他的金属手臂僵硬地悬在半空，猩红的电子眼先是扫描着怀里瑟瑟发抖的无名（生命信号：极度紊乱，恐惧值mAx），又扫向暴怒如同远古凶兽的布莱克（能量等级：危险！威胁系数激增），再扫过周身电流狂舞的伊兰迪（情绪状态：极度不稳定）。
“检测到……高能冲突……无名处于……高危状态。” 迪恩毫无起伏的电子音似乎也带上了一丝极其细微的卡顿，“执行……最高优先级协议：维持无名稳定。”
在布莱克凝聚的暗影长矛即将脱手而出，伊兰迪的雷电囚笼即将成型的瞬间！
迪恩动了！
他那只悬空的金属手臂猛地落下——不是攻击，而是以一种带着绝对力量的保护姿态，环住了怀里无名颤抖的肩膀！同时，猩红的电子眼爆发出前所未有的强烈光芒，一股强大的、带着绝对秩序感的能量力场以他为中心轰然展开！瞬间压制了布莱克的暗影狂潮和伊兰迪的暴走电流！
“滋——！！！”
力场碰撞发出刺耳的嗡鸣！布莱克的暗影长矛在力场边缘寸寸碎裂！伊兰迪的雷电被强行导散！整个娱乐舱的能量灯疯狂闪烁！
迪恩冰冷的电子音如同最终审判，响彻在暂时被压制的风暴之上：
“冲突中止。秩序恢复。”
“无名，由我监管。”
“游戏继续。”
他环抱着无名，猩红的电子眼扫过脸色铁青的布莱克和伊兰迪，以及惊魂未定的众人，最后落在凯兮身上：
“下一个项目。执行。”
5. 我有你没有（魔改版“真心话大冒险”升级）
规则：每人初始五条命。轮流说“我有xxx”或“我没有xxx”。若所说之事在场有人情况相反（即你说“我有”，但有人没有；或你说“我没有”，但有人有），则扣一条命！最先扣完者，接受由最后一条命收割者指定的大冒险！
气氛在迪恩的强力压制下依旧紧绷。布莱克坐回原位，周身寒意更甚，冰蓝眼眸死死盯着迪恩环在无名肩上的金属手臂。伊兰迪沉默，指尖残留着电流的焦糊味。无名被迪恩“监管”着坐在他旁边，如坐针毡。凯兮强打精神主持。
雷伊（沉稳开局）：“我没有偷偷给任何人写过情书。”（安全！众人无相反情况）
盖亚：“我有在训练时因为走神（想人）被打飞过！”（卡修斯、赛小息脸红扣命！）
缪斯：“我没有收藏过任何人的等身抱枕。”（凯兮扣命！凯兮：“这是爱好！”）
卡修斯：“我……我没有因为看到无名和别人亲密而……而偷偷哭过。”（声音细如蚊呐，脸通红）→ 扣命者：无！（众人看向他，卡修斯头埋得更低，默认自己有！）凯兮：“卡修斯！自爆卡车！”
艾辛格：“我有光明正大叫无名‘主人’！”（除暗联部分成员，赛尔号阵营几乎全扣命！艾辛格得意！）
诺伊尔：“我没有允许过任何‘污染源’在未经最高级别净化的情况下触碰我的私人物品超过0.5秒！”（众人看向无名上次碰过的消毒喷雾，诺伊尔脸色发青，扣命！）
伊兰迪：“我没有在战术室那次之后……反复回忆过细节。”（声音冷硬）→ 扣命者：无！（伊兰迪沉默，默认有！） 格莱奥：“哦豁！队长也栽了！”
格莱奥：“我没有在仓库吻之后，梦到过……某些场景。”（碧绿瞳孔带着玩味）→ 扣命者：无！（格莱奥轻哼，默认有！）布莱克冷哼，暗影翻涌。
迪恩：“我的核心处理器没有因K-01的拥抱而产生过载记录。”（电子音平静）→ 猩红电子眼高频闪烁！扣命！众人：“！！！” 将军自曝系统异常！
布莱克：“我（脖颈伤痕）没有因无名的选择而疼痛加剧。”（声音冰冷刺骨）→ **银色的伤痕剧烈闪烁！扣命！ 正宫の愤怒具象化！
无名（在迪恩“监管”下，硬着头皮）：“我没有……没有在刚才抱住将军的时候……觉得……觉得有点……安心？”（声音越来越小）→ 扣命者：无！（无名捂脸！自曝！）凯兮尖叫：“安心？！在将军冰冷的怀抱里找到安心？！这是什么新型xp？机械依赖症？！”
凯兮：“我没有实时记录下刚才所有爆炸性自曝并准备写成系列报道！”（全员扣命！凯兮：“看！都是我的潜在读者！”）
最终，赛小息因“没有暗恋对象”、“没有打过架赢过”（艾里逊扣命）、“没有偷过能源”（海盗扣命）等“纯洁”理由，再次率先扣完五条命！最后一条命由爆出“安心论”的无名收割！
无名指定大冒险（在迪恩“监管”下，弱弱地）： “赛小息……学……学布莱克刚才深吻时的表情和声音……对……对卡璐璐说一句情话……” （报复社会！）
赛小息悲愤欲绝，卡璐璐举起了扳手追打！场面再度陷入小范围混乱。
6. 闹钟炸弹（魔改版“秘密接力+社死惩罚”）
规则：炸弹闹钟重启！炸弹在谁手，谁说一个在场之人的劲爆情感秘密！说完立刻传！炸弹在谁手炸，谁接受上一位指定的大冒险惩罚！（凯兮：修罗场续杯！）
炸弹启动！滴答声如同恶魔低语！
从惊魂未定的赛小息开始（他刚被卡璐璐追杀回来）：“我听说……阿铁打枕头底下藏着缪斯姐的战斗手办！” 炸弹丢给阿铁打！
阿铁打（脸红炸毛）：“赛小息！我跟你拼了！我还听说卡璐璐的维修包里夹着雷伊队长的签名照！” 炸弹扔向卡璐璐！
卡璐璐（尖叫）：“阿铁打！你胡说！我……我听说盖亚的护腕里那张照片是缪斯哭鼻子照的……升级动态版！” 炸弹砸向盖亚！
盖亚（倒竖）：“卡璐璐！你！我还听说雷伊大哥的雷霆守护勋章背面刻着……” 炸弹塞给雷伊！
“boom!!!”在雷伊手里炸了！
上一位盖亚！盖亚咧嘴：“惩罚！雷伊大哥！对在场你最有好感（非战斗）的女性说一句真心赞美！”
雷伊（金发闪耀，无奈一笑，目光温和地看向缪斯）：“缪斯，你的智慧与星光，是战神联盟不可或缺的指引。” （优雅！得体！）缪斯优雅回礼。众人鼓掌（除暗联）。
炸弹重启，雷伊开始（报复）：“我听说，诺伊尔的‘净化星尘草’培养日志里，记录着无名眼泪成分的详细分析，还有一句批注：‘异常纯净，蕴含未知安抚因子’。” 炸弹丢给诺伊尔！
诺伊尔（冰红脸再次爆红）：“雷伊！你侵犯隐私！我还听说格莱奥不仅看《毒蛇的献祭》，还匿名给凯兮打赏催更！” 炸弹砸向格莱奥！
格莱奥（优雅接住）：“呵，总比某些人偷偷摸摸研究眼泪强。我听说伊兰迪队长在私人训练室模拟过……仓库吻的场景？用雷电模拟阴影？” 炸弹精准射向伊兰迪！
伊兰迪（冰蓝眼眸寒光一闪，接住炸弹）：“……模拟战术。我听说迪恩将军的‘K-01异常情感波动记录’文件夹，最近新增了一条：‘拥抱接触：核心处理器过载0.8秒，疑似愉悦反馈模块激活’。” 炸弹递给迪恩！
“boom!!!”在迪恩手中炸开！
上一位伊兰迪！伊兰迪冷冷道：“惩罚。将军。请复述您记录中的那条‘疑似愉悦反馈’分析报告。公开。”
死寂！迪恩猩红的电子眼看向伊兰迪，又扫过怀中（依旧被监管）僵硬的无名，冰冷的电子音响起：
“记录：无名。事件：物理接触（拥抱）。生理反应：核心处理器负载峰值提升82%，温度异常上升1.2c，持续0.8秒。情感分析模块反馈：……（短暂停顿）……存在‘非负面’能量波动，类比数据库……近似‘满足’与‘守护欲’激活。结论：异常但非威胁，标记为‘待观察’。”
信息量过于巨大！将军的“满足”与“守护欲”？！
布莱克猛地攥紧拳头，骨节发白！格莱奥吹了声长长的口哨。诺伊尔觉得自己的处理器也要过载了。凯兮疯狂记录：“机械の心动了？！虽然只有0.8秒！”
炸弹重启，迪恩开始（电子眼扫过布莱克）：“我检测到，目标布莱克在最近三小时内，暗影核心能量因情绪波动产生17次剧烈峰值，其中12次与无名直接相关。能量逸散率提升45%，存在自毁倾向风险。” （数据化告状！）炸弹递给布莱克！
布莱克（接过炸弹，冰蓝眼眸与迪恩猩红电子眼隔空碰撞，火花四溅）：“冰冷的机器懂什么？我的暗影只为守护我的所有物而燃烧！我听说，某些复制体（诺伊尔）在无人时，会对着无名坐过的椅子……进行‘非标准净化程序’，耗时远超常规。” 炸弹砸向诺伊尔！
诺伊尔（彻底崩溃）：“布莱克！你监视我？！肮脏的爬虫！我还听说卡修斯用能量布丁练习了一百次才敢送给无名！” 炸弹丢向卡修斯！
“boom!!!” 在卡修斯手里炸了！
上一位诺伊尔！诺伊尔气疯了：“惩罚！卡修斯！立刻！马上！对无名说一句你藏在《光明之子の暗恋日记》里最肉麻的话！”
卡修斯（蓝眸含泪，脸红的像煮熟的虾，在众人注视下，鼓起毕生勇气看向无名）：“无……无名……你的眼睛……像……像藏着整个宇宙的星光……我……我愿用我所有的光明……只为你一人闪耀……” （纯情告白！）
无名尴尬又感动：“谢……谢谢……” 布莱克周身寒意更甚。格莱奥：“啧，酸。” 迪恩猩红电子眼记录下无名略微加速的心跳。
7. 故事接龙（魔改版“禁忌の角色扮演”）
规则：凯兮给出劲爆开头，每人限一句，必须包含指定元素（亲吻、毒舌、争风吃醋），故事走向需禁忌狗血！
开头（凯兮）：“在宇宙最高的禁忌之塔顶，被三大势力（暗影、雷电、机械）同时通缉的无名女王，意外怀上了……（停顿，坏笑）……一个继承了三大力量本源的孩子！”
雷伊（扶额）：“这个消息如同星核爆炸，让暗影之王布莱克震怒（元素：争风吃醋），他撕裂空间降临塔顶，冰蓝眼眸燃烧着毁灭的火焰：‘是谁的？！’”
格莱奥（兴奋）：“毒舌刺客格莱奥从阴影中浮现，碧绿瞳孔闪烁着幸灾乐祸的光芒（元素：毒舌）：‘哇哦~ 女王陛下的鱼塘终于炸出核弹了？看这力量混合度，莫非是……集邮成功？’”
诺伊尔（崩溃）：“洁癖科学家诺伊尔戴着防毒面具出现，拿着分析仪尖叫（元素：毒舌）：‘污秽！终极污秽！三种截然不同的高污染能量在脆弱子宫内混合！必须立刻进行净化（流产）手术！’”
伊兰迪（冰冷）：“雷电统帅伊兰迪驾驭雷暴降临，冰蓝眼眸锁定无名的小腹（元素：争风吃醋），指尖跳跃着危险的幽蓝电弧：‘我的雷电血脉不容混淆。孩子，必须由我带走！’”
迪恩（电子音）：“机械魔神迪恩的猩红电子眼穿透塔顶（元素：争风吃醋），冰冷的分析声响彻云霄：‘检测到K-01体内孕育未知高维能量聚合体，蕴含秩序、混乱与生命法则。判定：SSS级宇宙奇点。立即移交最高监管。’”
布莱克（暴怒）：“暗影之王布莱克彻底疯狂（元素：亲吻+争风吃醋），暗影化作巨爪抓向无名：‘我的！她和孩子都是我的！’ 他无视众人，狠狠吻上无名的唇，试图用暗影烙印孩子的归属！”
盖亚（混乱）：“力量之神盖亚一拳轰开布莱克（元素：争风吃醋）：‘滚开！孩子需要的是阳光！’ 他试图用温暖的能量包裹无名。”
缪斯（优雅拱火）：“星辰预言者缪斯叹息（元素：毒舌）：‘唉，孩子的未来星图一片混沌，只标注了三个字：修罗场plus。可怜的小家伙，还没出生就要面对三个醋坛子爹。’”
卡修斯（泪光）：“大地之子卡修斯张开纯净屏障（元素：争风吃醋）：‘无名！跟我走！去光明的国度！我能净化一切纷争！孩子需要和平！’”
艾辛格（憨憨）：“忠犬战士艾辛格大吼（元素：争风吃醋）：‘主人！别怕！我保护你和孩子！管他是暗影雷电还是机械，来一个打一个！’”
无名（结局？）：无名看着塔顶混战成一团的男人们（布莱克暗影狂啸、伊兰迪雷电囚笼、迪恩秩序力场、盖亚力量冲击、卡修斯净化之光、艾辛格嗷嗷冲锋、格莱奥毒舌补刀、诺伊尔疯狂消毒），绝望地护住小腹，仰天长啸：“够了！这孩子……这孩子是宇宙意志的结晶！他爹是……是这片星空本身！” （摆烂！）
故事在一片更加混乱和狗血的脑洞中结束。凯兮满意至极：“完美！要素齐全！禁忌、多角、怀孕、争抢、狗血结局！新书大纲有了：《宇宙女王の三界混血继承人：爹地们请停止你们的修罗场！》”
游戏日第二弹终于在一片更加夸张的狼藉、爆笑、社死和醋海翻腾中落下帷幕。人造星河的光芒似乎都带上了几分疲惫。
贾斯汀站长心力交瘁：“结……结束吧……‘友谊’……万古长青……” （心在滴血）
迪恩将军猩红的电子眼扫过一片混乱的现场，最后落在依旧被他“监管”在身边的无名身上：“秩序维护完毕。返航。”
他松开环着无名的金属手臂，但那冰冷的触感和“愉悦反馈”的记录仿佛还残留着。
布莱克一步上前，在迪恩和伊兰迪冰冷的注视下，强硬地拉起无名的手腕，冰蓝眼眸中是未消的余怒和绝对的占有：“跟我回去。我们有很多‘账’要算。”
无名被拽得一个踉跄，回头看向迪恩，眼神复杂。迪恩猩红的电子眼微微闪烁，没有阻止，只是平静道：“无名，保持通讯畅通。秩序需要监控。”
格莱奥把玩着通讯器，看着无名被布莱克拉走的背影，对伊兰迪低语：“队长，将军的‘愉悦反馈’……还有0.8秒的‘满足’……你说，冰冷的秩序，是不是也开始渴望‘混乱’的温度了？”
伊兰迪冰蓝眼眸望着迪恩离去的方向，又扫过布莱克和无名消失的通道，指尖残留的电流无声地跳跃了一下，最终归于沉寂，只留下一句冰冷的低语：“……异常数据，持续观察。”
卡修斯看着无名消失的方向，蓝眸中纯净的光下，一丝混合着担忧和失落的阴影悄然沉淀。诺伊尔对着无名坐过的位置进行了最后的、仪式般的净化，仿佛在驱散那无处不在的“污染”。
凯兮抱着她沉甸甸的记录本，紫色眼眸在星辉下闪闪发光：“素材爆炸x2！将军的心跳（处理器过载）、正宫的开撕、队长的强制告白、纯情精灵王的眼泪、洁癖的科学狂想……还有无名女王的‘安心’怀抱与终极摆烂！《宇宙级游戏日2：机械之心与修罗场的共舞》！必将轰动宇宙！”
赛尔号与海盗的短暂“和平”在鸡飞狗跳中结束，但这场游戏点燃的火焰与埋下的种子，却让原本冰冷的宇宙格局，悄然染上了更多难以预测的、暧昧而危险的色彩。暗影密钥的传奇，在醋海与秩序的交织中，向着更加波澜壮阔（且狗血）的未来，轰然驶去。