消毒水的气味混着淡淡的药水腥气，在 mx 医院病房里凝滞不散。
滕老先生陷在病床的阴影中，鼻息微弱得几乎看不见被褥的起伏，脖颈处暴起的青筋像干涸的河床，随着心电监护仪拖沓的滴答声，偶尔抽搐般颤动。
滕田和滕江分立在母亲身后，笔挺的西装下透出不耐烦的紧绷。
滕田反复摩挲领带夹的动作越来越急促，金属表面被磨得发烫；滕江转动镀金打火机的节奏紊乱，火苗忽明忽暗，映得他眼底的贪婪愈发狰狞。
滕夫人枯瘦的手指紧紧攥着丈夫的手，珍珠耳环随着下颌止不住的颤抖摇晃。
她抚摸着老人虎口处萎缩的老茧，声音破碎得像深秋的枯叶：“林博士，情况如何？” 眼角新添的皱纹里，盛满了即将决堤的恐惧。
林浅摘下手套的动作格外沉重，指节捏着医用钢笔的力道，几乎要将笔身折断。
他盯着监护仪上微弱且不规律的波形，喉结艰难地滚动：
“老先生的心脏机能衰退严重，心室壁薄得像蝉翼……” 他的声音被突然响起的警报声割裂，“现在只能靠仪器维持，每一秒都……”
孙若馨倚在墙角，指甲深深掐进掌心，腕间银镯撞出的闷响被警报声吞没。
她望着滕田兄弟嘴角若有若无的冷笑，想起三个月前这两人在病床上如烂泥般任人摆布的模样，而此刻他们盯着父亲的眼神，像是秃鹫盯着濒死的猎物。
病房顶灯在滕老先生脸上投下交错的阴影，恍惚间，他凹陷的面颊已与记忆中遗照上的面容渐渐重叠。
警报声戛然而止，病房陷入短暂的死寂。
滕田突然上前半步，昂贵的皮鞋在地面发出清脆的声响，打破了这份压抑。
“不惜一切代价！” 他的声音洪亮且坚定，一改方才的不耐烦，伸手轻轻按住父亲的肩头，目光径直落在一旁沉默的詹德身上，“我指定詹德博士主刀，由他全权负责我父亲的手术和后续治疗。”
此言一出，滕夫人猛地抬头，布满血丝的眼睛里满是惊诧。
她看着儿子，嘴唇微微颤抖，似乎不敢相信自己听到的话 —— 那个曾经对父亲承诺翻脸不认、嚣张跋扈的儿子，此刻竟如此急切地要挽救父亲的生命，还指定了一个此前从未听闻的医生。
林浅推了推眼镜，镜片后的眼神闪过一丝疑惑。
詹德在医院虽有才华，但资历远不及院内其他权威专家，滕田此举实在反常。
孙若馨嘴角勾起一抹转瞬即逝的冷笑，随即恢复了职业性的微笑，语气平淡却透着不容置疑的坚定：
“请放心，我们一定会全力配合詹德博士，尽全力救治。” 她的目光扫过滕田，后者正似笑非笑地看着詹德，那眼神像是在看一枚即将被启用的棋子 ，这让孙若馨更加确信，这场 “关心” 背后藏着不可告人的盘算。
随着监护仪重新恢复规律的滴答声，众人陆续走出病房。
滕田双手插兜，倚着走廊的窗台，与詹德低声交谈。
詹德腰板绷得笔直，双手局促地交叠在身前，不住地点头，镜片后的眼睛闪烁着兴奋与紧张的光芒，像是突然得到了命运垂青的信徒。
滕田嘴角挂着意味深长的笑，时不时伸手拍一下詹德的肩膀，动作看似亲昵，眼底却毫无温度。
走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，将两人的影子拉长又缩短，他们的对话被来往医护人员的脚步声和器械的嗡鸣声掩盖，成了无人知晓的秘密。
待詹德转身走进病房，滕夫人快步追上走在前面的孙若馨，高跟鞋在光洁的地面上发出急促的声响。
她伸手轻轻拉住孙若馨的白大褂袖口，珍珠耳环在头顶冷白的灯光下微微晃动，脸上满是愧疚与恳求：“孙医生，之前犬子不懂事，违背了和您的约定……” 她声音哽咽，眼眶再次泛起泪花，“但看在滕家往日的情分上，请一定要救救他父亲……”
孙若馨轻轻拍了拍滕夫人的手背，职业性的微笑下藏着不易察觉的叹息：
“您放心，我们一定会竭尽所能。老先生吉人天相，会挺过去的。”
林浅也在一旁点头附和，镜片后的眼神却透着忧虑 —— 以滕老先生目前的状况，即便倾尽全力，结果也不容乐观。
滕夫人张了张嘴，像是下了很大决心般，压低声音道：“老头子和田儿争…… 吵”，话音未落，一阵皮鞋敲击地面的声响由远及近。
滕田双手插兜，嘴角挂着标志性的假笑走来，伸手搀扶母亲，指尖却暗暗用力掐住她的胳膊：“妈，该回家休息了，这里有医生盯着。” 滕夫人脸色发白，嘴唇动了动，最终只是顺从地点了点头。
孙若馨注视着三人远去的背影，滕江跟在兄长身后，把玩打火机的动作愈发急躁。
走廊里的消毒水味道突然变得刺鼻，她揉了揉眉心，一种难以名状的不安感在心底翻涌 —— 这场突如其来的 “病情”，还有滕田反常的安排，背后恐怕藏着远比想象中更复杂的阴谋。
暮色如墨浸透玻璃窗，林深独坐书房，指间的香烟明明灭灭，映着窗外记者们举着的摄影灯，宛如困兽笼外的火把。
无人机的嗡鸣声穿透玻璃，在静谧的室内形成令人烦躁的白噪音。
他望着办公桌上全息投影里杨昕的最后影像 —— 那个总是带着梨涡笑的姑娘，此刻正定格在电梯门关闭的瞬间。
“叩叩。” 玻璃幕墙外突然响起轻敲声。战刚戴着墨镜立在庭院里，黑色风衣被夜风掀起猎猎衣角，活像从谍战片里走出来的角色。
苏晴跟在他身后，马尾辫在风里晃出利落的弧度，白大褂下隐约露出牛仔裤的裤脚，手里抱着个塞得满满当当的保温袋。
“林教授这架子摆得够大啊，” 战刚的声音带着金属般的冷硬，却在苏晴瞪他时换上几分温和，“楼下记者比娱记还疯，想请你做专访呢。”
“先吃饭。” 苏晴径直推开书房门，保温袋里的餐盒被一一摆开：牛腩饭、玉米排骨汤，还有撒着海苔碎的煎蛋 —— 全是林深爱吃的。
她蹲在地毯上摆筷子时，马尾扫过林深膝盖。
战刚靠墙站着，拇指摩挲着袖扣上的天坤集团徽章，墨镜滑至鼻尖，露出警惕的眼神
“楼下那些记者，背后有 mx 的影子。” 他顿了顿，看向苏晴，“你爸的人已经清了两拨，但明天还会有更多。”
“他们想逼我露面。” 林深终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过金属，“杨昕的失踪、还有网上那些人体实验的谣言……” 他夹起一块牛腩，却在送入口中时顿住 —— 苏晴切得方方正正的胡萝卜块，和记忆中母亲的手艺一模一样。
苏晴忽然伸手替他拂开额前的碎发，指尖触到他滚烫的皮肤：“我们会找到她的。”
她的掌心带着实验室特有的消毒水味，混着保温袋里飘出的饭菜香，“阿志在查交通监控，绿豆在分析网络舆情，你别一个人扛着。”
林深喉结滚动，将差点脱口而出的 “妈妈” 二字咽回肚里，窗外无人机的嗡鸣愈发刺耳。