消毒水气息尚未从指缝褪尽，黎深已透过玻璃橱窗捕捉到那个身影。
你鬓角碎发卷成精巧的弧度，珍珠耳环随步伐轻晃，在霓虹灯下折射出他从未见过的柔光。
而你仰头与沈星回说话的模样，让他想起实习生观摩自己主刀手术时的虔诚目光。
玻璃门推开时辣蟹馆的抽风机正嗡嗡作响，黎深假装刚从解剖学论文里抬头，看见沈星回的手腕虚虚护在你腰后。
“黎医生下班了？”沈星回替你拉椅子的动作行云流水，袖口掠过你裸露的肩头。
看见黎深时你突然往后挪了半步，这个细微的躲避动作让他推眼镜的手顿了顿。
“刚做完连台手术。”黎深合上论文，目光扫过你新涂的在霓虹灯下泛着蜜桃光泽的唇釉。
沈星回按着你座椅起身：“我去拿饮料。”
“我要椰子水。”你脱口而出，又补了句：“黎医生也是。”
桌边只剩你们俩。
黎深用湿巾把油腻的菜单擦了两遍推过来：“初二你带我来时，把姜醋汁当饮料灌了半壶。”
那时你穿着磨边的牛仔背带裤，膝盖结着爬树摔的痂，此刻却将真丝裙摆抚了又抚，生怕沾上半点油星。
“那时候蠢嘛。”你抠着指甲，有些意兴阑珊，也有些心不在焉。
约会碰到熟人，还被迫拼桌，你暗自觉得今天不是什么黄道吉日。
“现在也没聪明到哪去。”刚进门黎深就注意到你小腿上的伤口，“上周刚教你的伤口包扎，又在便利店买卡通创可贴对付？”
沈星回端着饮料回来时，你正报复性地把辣油往黎深碟子里猛倒：“多吃辣椒素促进血液循环。”
吃饭时他余光里你正用银匙边缘将蟹壳摆成对称图案，这与你平日风卷残云的吃相大相径庭。
黎深终于确认：这场本该只有你和沈星回的饭局，于你而言，无异于某种仪式。
“我请你们看电影。”饭后他截断你拽沈星回衣袖的动作，无视你绝望的神情。
影院就在餐馆楼上，他下单时特意选了三个连座——就像每次手术前准备冗余器械般熟练。
走进片场时一片漆黑，沈星回突然扣住你左手腕：“小心台阶——”话音未落黎深已托住你右手肘，你像个被押解的犯人僵在座位中间。
沈星回身上硝烟味与黎深的消毒水气息在爆米花甜腻中碰撞。
每当你想凑近沈星回耳语，黎深就恰好递来奶茶。
黎深被助手电话叫走的瞬间，你仿佛听见天堂开门声。
沈星回身上淡淡的清香味突然清晰，你假装整理头发往他肩头靠，鼻尖刚蹭到他肩线。
“我......”
“紧急任务！”
你们同时开口，屏幕上的光映着他轮廓分明的侧脸：“如果电影结束我还没赶回来，小陈会来送你回家。”
在你泄气般地陷进座椅里时，身后隔着两排的位置，夏以昼把3d眼镜架在棒球帽檐上。
蒋飞往嘴里塞爆米花的动静活像在嚼钢筋：“神经病啊！两个大老爷们来看爱情片？”他手机屏幕亮着《生化危机》游戏邀请，“网吧五连坐它不香吗？”
影院冷气开得很足，夏以昼看着前排缩成团的你，你发梢沾着黎深方才递爆米花时蹭到的焦糖渍。
沈星回掐掉四个电话，在接完第五通工作电话离场时，银幕正放到Rose踏上甲板的镜头。
少女憧憬的眼神与你重叠——你十八岁生日时许愿说，初恋要在《泰坦尼克号》旋律里收到大捧郁金香。
散场灯光亮起的刹那，夏以昼瞥见你空荡的膝头，沈星回车上的那个永生花并没有出现在你手中。
你踩着高跟鞋挪到大厅时，穿蓬蓬裙的小女孩突然塞来郁金香花束：“一个很帅的哥哥让我给你的！”
蒋飞扯着嗓子嚎：“这不是咱家小妹......”被夏以昼锁喉拖进消防通道。
他透过门缝看见你把脸埋进花束，脸上终于重现了一丝笑容。
“约会开心吗？”奶奶擦拭着老花镜，看你把花枝斜插进琉璃瓶。
“秘密~”你指尖拂过丝绒般的花瓣，发现茎杆处藏着张没有署名的卡片：【You jump，I jump】。
夏以昼故意把机车引擎轰响三次才进门。
你房门缝漏出暖黄的光，蜷在懒人沙发里把脚丫子晃成钟摆。
看到夏以昼走了进来，你草莓睡裙下的小腿故意在他眼皮底下晃：“哥——创可贴黏得痒。”尾音拖得比警署走廊还长，沾着蜂蜜似的甜腻。
夏以昼屈膝时工装裤绷紧大腿肌肉：“翻墙抓贼的劲头呢？”碘伏棉球擦过结痂的伤口，激得你脚趾蜷成粉贝壳，“嘶......你轻点！”
“现在知道疼了？”他故意用棉签戳你脚心，看你像离水的鱼扑腾。
他盯着你脚踝处淡去的旧疤痕，那是你十岁时他背你爬楼梯时摔的，纱布缠绕的力道不自觉放轻，指尖隔着棉质布料摩挲你凸起的踝骨：“再乱跑就给你套GpS脚环。”
你突然把另一只脚也架到他膝头，十趾丹蔻闪着旖旎的光，“这是工伤！工伤要享受VIp护理！”
夏以昼盯着你踩在自己大腿上的赤足，圆润趾尖抵着他黑色工装裤的破洞，像草莓陷进巧克力蛋糕。
纱布缠绕到第三圈，你突然俯身，微湿的发梢扫过他青筋凸起的手背。
“哥，你知道紫色郁金香的花语吗？”
“不知道。”
“无一尽一的一爱。”
他慌忙打结的力度像在捆扎即将决堤的洪流。
“你跟踪我。”你蜷起膝盖，睡裙滑到大腿根，“看见黎医生被急诊叫走，看见沈师兄接电话走开，你为什么......”
他温热的掌心突然覆上你喋喋不休的唇，夏以昼仰头时喉结擦过你膝头，呼吸喷在薄纱睡裙透出的肌肤：“因为你是我的......”
你掰开他的手：“知道，因为我是你妹妹，可是......”
夏以昼突然起身反手拧暗台灯，阴影掩住发红的眼尾，你一下失衡栽进枕头堆里，未说完的话碎在突然拉远的距离里。
“再胡思乱想胡说八道，明天早餐给你加双倍香菜。”
十年前暴雨夜，浑身湿透的你蜷在他怀里抽噎：“哥，他们说我是没人要的野孩子。”
那时他碾碎所有嘲笑者的变形金刚，却碾不碎这句诅咒。
“明天早餐想吃什么？”他看你一副怅然若失的样子，吞咽着喉结的苦涩，“莲蓉包还是肠粉？”
“吃你个大头鬼！”你将抱枕砸向他，缩进了被子里。
房门关上的刹那，夏以昼背靠门板扯松领口。
最后一缕月光熄灭时，他衣摆残留的机油味与郁金香在黑暗里厮杀，如同那些年暴雨夜他背着你穿越洪流，两颗心脏隔着校服共振出的、无法命名的潮汐。