那年夏天，我跟着地质勘探队来到西南边陲的蛇盘村。村口立着块布满青苔的石碑，上面“蛇盘”二字被磨得模糊不清，唯有盘绕其上的石刻巨蛇栩栩如生，蛇眼镶嵌的黑曜石泛着幽幽冷光。
村长佝偻着背接待我们时，脖颈处蜿蜒着暗红色疤痕，像是被什么撕咬过。“莫靠近村西的沼泽，那是蛇祖的地盘。”他浑浊的眼珠死死盯着我，“三十年前，有个外乡人在那采草药，第二日被发现时，整个人蜷缩成蛇形，七窍钻出拇指粗的花蛇……”
当晚我住在老乡家，老式木床吱呀作响。后半夜，我被窸窸窣的响动惊醒，月光透过窗棂，照见墙角的竹篓正在蠕动。掀开盖子的瞬间，数十条青蛇喷涌而出，冰凉的蛇身缠住我的手腕，蛇信子舔过我的耳垂。我尖叫着打翻油灯，火焰中，蛇群竟摆出人形，朝我露出诡异的笑。
次日勘探，我特意避开村西。但队长指着卫星地图上的异常区域，坚持要去沼泽边缘勘测。穿过半人高的芦苇荡，腐臭气息扑面而来。水面漂浮着动物残骸，死鱼眼珠暴突，肚皮上布满齿痕。突然，水面炸开巨大涟漪，一条水桶粗的蟒蛇破水而出，蛇鳞泛着金属光泽，头顶凸起的肉冠如同王冠。
“快逃！”村长不知何时出现在身后，挥舞着桃木剑。蟒蛇张开血盆大口，腥风刮得人睁不开眼。混乱中，我看见沼泽深处立着座残破的庙宇，庙前石碑刻着“蛇祖祠”，供桌上摆满孩童模样的蜡像，每个蜡像嘴里都含着蛇蛋。
当晚，村里响起凄厉的哭嚎。我冲出门，看见十几个村民举着火把，抬着竹轿往沼泽走去。竹轿里传来婴儿啼哭，掀开轿帘的刹那，我僵在原地——轿中蜷缩着个皮肤青白的婴儿，头顶密密麻麻的蛇鳞正在生长。
“每月十五，都要给蛇祖献上祭品。”村长的声音从身后传来，他脖颈的疤痕渗出血珠，“当年我儿子就是祭品，现在轮到你了。”话音未落，村民们围拢过来，我被按在地上，嘴里被塞进散发腥气的蛇蛋。
深夜，我在潮湿的石板上醒来。四周漆黑一片，头顶垂落无数蛇蜕。前方传来铁链拖曳声，我摸索着前行，看见祭坛上绑着个女人，她腹部高高隆起，皮肤下有东西在不停蠕动。“救救我……”她的声音沙哑，突然，无数小蛇从她七窍钻出，女人化作一具空皮囊。
祭坛深处传来窸窸窣响动，我举起火把，照亮的瞬间肝胆俱裂——墙上密密麻麻嵌着人骨，每具骨架都摆出盘蛇的姿势。最中央的石台上，盘着一条巨蟒，正是白天所见的蛇祖。它吐着信子，蛇瞳中映出我的倒影，缓缓张开布满倒刺的嘴。
千钧一发之际，勘探队的手电筒光束刺破黑暗。队长端着猎枪怒吼：“放开他！”蛇祖发出震耳欲聋的嘶鸣，沼泽沸腾起来，成千上万的蛇涌出水面。枪声、蛇鸣、惨叫声交织在一起，我看见村长被蛇群淹没，脖颈的疤痕处钻出蛇头，咬断了自己的喉咙。
黎明破晓时，蛇盘村已成废墟。沼泽中央升起巨大漩涡，将所有蛇类卷入其中。临走前，我在坍塌的蛇祖祠里发现本残破的族谱，泛黄的纸页记载着惊人的秘密：蛇盘村村民竟是蛇妖后裔，每百年需献祭活人，以维持人蛇平衡。
如今，每当暴雨倾盆，我总能听见若有若无的蛇鸣，还有村民们凄厉的哭喊声。蛇盘村的传说仍在继续，据说月圆之夜，有人看见沼泽上空漂浮着无数青色光点，如同群蛇在起舞。