秋分那日，我接到老家电话，说独居的堂叔突然离世。记忆里的堂叔嗜酒如命，总醉醺醺地晃荡在村里，嘴里嘟囔着没人听得懂的胡话。怀着复杂的心情，我踏上了回村的路。
汽车在颠簸的土路上行驶，两旁的玉米地沙沙作响，像是有人在窃窃私语。村口的老槐树下，几个村民围坐在一起，看到我走来，他们脸上露出欲言又止的神情。
“你堂叔走得蹊跷啊。”王大爷磕了磕烟袋，“死在了自家酒窖里，怀里还抱着个空酒坛子，嘴角挂着笑，可那眼神......”他突然打住，不再往下说。
堂叔的家在村子最东头，一座破旧的青砖瓦房。推开斑驳的木门，院子里杂草丛生，墙角堆满了各式各样的酒瓶，空气中弥漫着浓烈的酒气和腐臭味。走进堂屋，墙上的年画已经褪色，正中间贴着的“福”字倒歪斜斜，像是被人用沾满酒渍的手随意贴上的。
在酒窖门口，我停住了脚步。一股阴冷的气息扑面而来，窖口挂着的煤油灯忽明忽暗，照得下面影影绰绰。顺着陡峭的木梯往下走，霉味和酒气越发浓重。窖底摆放着几口巨大的酒缸，缸口结着厚厚的酒垢。堂叔的尸体已经被抬走，但地上还留着大片暗红的痕迹，不像是酒渍，倒像是血迹。
就在这时，我听见一阵若有若无的酒嗝声，从最角落的酒缸后面传来。我的心猛地一紧，握紧了手中的手电筒。“谁？”我壮着胆子喊道。没有回应，只有断断续续的酒嗝声，伴随着拖沓的脚步声，慢慢向我靠近。
一个佝偻的身影从酒缸后面晃了出来，蓬头垢面，身上的衣服沾满酒渍和泥土。他抬起头，我吓得差点叫出声——那是一张惨白的脸，眼睛凹陷，布满血丝，嘴角还挂着长长的涎水，正是堂叔生前的模样！
“侄子......来陪叔喝一杯......”他的声音沙哑又飘忽，右手不知何时多了个陶制酒坛，摇摇晃晃地向我递来。我想跑，可双腿像被钉住了一样，动弹不得。酒坛越来越近，刺鼻的酒气中还夹杂着一股腐肉的味道。
千钧一发之际，我想起奶奶生前说过，酒鬼最忌讳闻到茶叶的味道。慌乱中，我摸出背包里的茶叶，朝着“堂叔”撒去。他发出一声凄厉的惨叫，身形开始变得透明，最后化作一缕青烟消散了。
我惊魂未定地爬出酒窖，天已经黑了。村里的路灯昏黄暗淡，路上空无一人。路过村头的小卖部时，我听见里面传来几个村民的议论声。
“你说怪不怪，自从老周（堂叔）死后，村里就开始闹酒鬼。”
“是啊，大半夜总听见有人在打酒嗝，还有人看见个醉醺醺的影子在巷子里晃悠，手里抱着酒坛子......”
“听说老周死前，为了酿酒，用了不干净的法子......”
我越听越心惊，快步往家走。经过村西头的乱葬岗时，一阵阴风吹过，路边的荒草沙沙作响。突然，我看见前方的墓碑后，有个身影正抱着酒坛子猛灌，一边喝还一边嘿嘿傻笑。月光照在他脸上，那赫然又是堂叔的脸！
这次，他的身体已经开始腐烂，半边脸的皮肉耷拉着，露出森森白骨，一只眼睛挂在眼眶外面。“来......喝酒......”他含糊不清地说着，摇摇晃晃地向我走来。我转身就跑，可无论怎么跑，他都紧紧跟在身后，酒嗝声和傻笑声响彻整个乱葬岗。
跑到家门口时，我发现大门紧闭，怎么也推不开。身后的“堂叔”越来越近，腐臭的气息已经喷到了我的后颈。就在我绝望之际，远处传来雄鸡的打鸣声，天边泛起了鱼肚白。“堂叔”发出一声怒吼，化作一团黑雾消散了。
后来，我从村里的老人口中得知，堂叔为了酿出好酒，听信了邪术，在酒里混入了乱葬岗的泥土和逝者的骨灰。他死后，冤魂不散，化作酒鬼，在村里四处游荡，寻找能陪他喝酒的人。
离开村子那天，我回头望去，只见堂叔家的酒窖方向，隐隐有个醉醺醺的身影在晃动，手中的酒坛子闪着诡异的光。从那以后，每当夜深人静，我总会听见断断续续的酒嗝声，仿佛那个酒鬼堂叔，还在某个阴暗的角落，寻找着下一个“酒友”。