梅雨季节的江南小镇总是笼罩在湿漉漉的雾气里，青石板路上永远凝着一层水光。林深是个民俗摄影师，为了拍摄传统丧葬文化，他背着相机来到这座被称为“冥镇”的地方。镇上的人提起丧葬仪式都讳莫如深，唯独村口老槐树下的算命瞎子愿意多说两句。
“年轻人，你可知道阎王殿的规矩？”瞎子用枯瘦的手指敲打着竹杖，浑浊的眼珠空洞地转着，“活人能见阳间簿，死人能看阴间册，唯有那半人半鬼的，能窥阎王的生死簿。”林深只当这是老人吓唬外乡人的话，笑着塞了些零钱，转身走向镇西那座阴森的祠堂。
祠堂的门虚掩着，推开时发出刺耳的吱呀声。堂内供奉着一尊阎王像，紫袍金冠，怒目圆睁，脚下踩着青面獠牙的小鬼。林深举起相机正要拍摄，突然瞥见供桌上躺着一本泛黄的簿子。好奇心作祟，他放下相机翻开簿子，上面密密麻麻写满了人名，墨迹却泛着诡异的幽蓝。
当他翻到最后一页时，呼吸骤然停滞——自己的名字赫然在列，死亡日期竟就是三天后的子时。林深手一抖，簿子“啪”地合上。这时，祠堂外传来细碎的脚步声，他慌忙躲到供桌底下，透过桌布缝隙，看见一双绣着暗金云纹的皂靴缓缓踏入祠堂。
抬头望去，来人身材高大，头戴乌纱，面容冷峻威严，正是阎王像的模样。阎王径直走向供桌，拿起簿子翻了几页，突然冷哼一声：“阳寿未尽，竟敢窥视天机。”林深只觉一股寒意顺着脊梁骨往上爬，还没来得及反应，就被一股无形的力量拽了出来。
“既然看了，那就留下吧。”阎王的声音低沉冰冷，仿佛来自九幽深渊。林深拼命挣扎，却发现自己的身体逐渐变得透明。千钧一发之际，祠堂外突然传来一声凄厉的惨叫，阎王微微皱眉，身影一闪便消失不见。
林深瘫坐在地上，冷汗湿透了后背。他跌跌撞撞跑出祠堂，却发现整个镇子都变了模样。街道上空无一人，店铺门窗紧闭，原本热闹的市集只剩下满地纸钱在风中翻飞。远处传来断断续续的哭丧声，他循着声音走去，看见一座挂满白幡的宅院。
宅院里正在办丧事，灵堂中央停放着一口漆黑的棺材，棺材前跪着一个面容枯槁的老妇人。林深走近一看，棺材里躺着的赫然是自己！老妇人抬起头，眼中没有悲伤，只有无尽的冷漠：“你以为阎王的簿子是随便能看的？”
林深惊恐万分，想要逃离，却发现所有的路都通向祠堂。当他再次回到祠堂时，阎王已经在等他。“念你阳寿未尽，给你个机会。”阎王将簿子扔到他面前，“找到偷改生死簿的人，我便放你回去。”
林深颤抖着翻开簿子，发现有几个人的名字被用朱砂涂掉，又重新写上了新的死亡日期。其中一个是镇上有名的富商，本该寿终正寝，却被改成了暴毙而亡。顺着线索，林深来到富商的宅邸。
深夜的宅邸寂静得可怕，林深翻墙而入，悄悄潜入书房。月光透过窗棂洒在书桌上，一封未写完的信引起了他的注意。信上写着：“只要能延长寿命，我愿意付出任何代价……”字迹还未干透，显然是刚写不久。
突然，一阵阴风吹过，烛火摇曳。一个黑影从墙角缓缓浮现，是个穿着道袍的中年人。“原来是你！”林深认出这人是镇上的道士，平日里专门给人做法事。道士狞笑着说：“阎王又如何？我有秘法，能改生死！”
原来，道士为了谋取钱财，勾结恶鬼，用邪术篡改生死簿。只要有钱，他就能让将死之人续命，代价则是用其他人的寿命来填补。林深想要冲出去告诉阎王，却被道士用符咒困住。
千钧一发之际，祠堂方向传来一声怒吼，阎王的身影瞬间出现在书房。道士见势不妙，想要逃跑，却被阎王一把抓住。“竟敢扰乱阴阳秩序！”阎王大手一挥，道士发出一声惨叫，化作一缕黑烟消散。
阎王看着林深：“你既已查明真相，便回去吧。但记住，生死有命，莫再窥探天机。”说完，林深只觉一阵天旋地转，等他再次睁开眼，已经回到了现实世界。
回到家后，林深大病一场。病好后，他再也不敢涉足与鬼神相关的事。但每当夜深人静，他总会想起那本泛着幽蓝的阎王簿，还有阎王冷峻的面容。他知道，在那阴阳两界之间，有着一套不容触犯的规矩，而自己，不过是侥幸逃过一劫的凡人。