我搬到城中村的第三晚，窗玻璃上出现了水渍手印。
出租屋在顶楼，老式推拉窗的铁护栏生满铁锈，每到雨夜就传来指甲刮擦声。起初我以为是楼上漏水，直到凌晨三点，那串手印突然出现在玻璃内侧——五根手指的指腹凹陷清晰，指尖还凝着水珠，像有人从窗外贴紧玻璃，掌心的温度把雾气熨成了人形。
“这房子以前住过个聋哑女孩。”第二天买早点时，巷口的王婆婆突然拉住我，她浑浊的眼睛盯着我领口，“去年梅雨季失踪的，最后有人看见她趴在窗台擦玻璃，穿件蓝白条纹的雨衣，雨衣上全是泥手印。”我低头看见自己晾在阳台的白衬衫，不知何时沾了点暗红，形状和窗上的指腹凹陷一模一样。
怪事从那晚开始蔓延。每晚十一点，窗外准时响起“嗒嗒”声，像有人用指节敲玻璃。我鼓起勇气拉开窗帘，却只看见雨水在玻璃上划出银线，可当我转身时，反光里分明有个穿雨衣的身影闪过，雨衣下摆滴着水，在窗台积成小小的水洼，水洼中央漂着片指甲——带着淡青色的月牙痕，和我今早发现卡在护栏缝隙里的指甲碎片完全吻合。
更骇人的是周末整理衣柜时，我在最深处发现本潮湿的笔记本。泛黄的纸页上画满窗户的简笔图，每个窗格里都有个戴耳机的女孩，她的眼睛看向窗外，窗外有团模糊的黑影，黑影的五指张开，指尖对着她的太阳穴。最后一页写着：“雨衣阿姨每天都来，她敲玻璃时，我听见她在说‘替我擦干净’，可我听不见声音，只能看见她的手在流血。”落款是2023年6月，正是王婆婆说的女孩失踪前一个月。
那晚暴雨倾盆，我刚关上灯，窗外突然亮起闪电。强光中，我清楚看见护栏外挂着件蓝白条纹的雨衣，雨衣下半截浸在雨里，上半截却干燥异常，领口处露出半截苍白的手腕，手腕内侧有道新月形的伤疤——和笔记本里画的黑影手腕一模一样。
“小羽，你在看什么？”房东太太的声音从门外传来，我慌忙扯过被子盖住头，再抬头时雨衣已经不见，窗玻璃上却多了道新鲜的指痕，从左上角斜划到右下角，指尖在玻璃上留下的划痕里，嵌着半片带血的指甲。
我决定查清楚真相。通过社区公告，我找到女孩的寻人启事，照片上的她戴着助听器，嘴角有颗黑痣，和笔记本里的画像分毫不差。而启事下方的更新日期，正是她失踪那天——2023年6月15日，梅雨季的第五天。
凌晨十二点，窗外的敲击声准时响起。这次我没拉窗帘，而是悄悄打开手机录像。镜头里，玻璃内侧的雾气渐渐聚成手掌形状，五根手指慢慢按压，指腹的凹陷里渗出暗红，像在描绘某种符咒。当中间那根手指的指尖突然刺破玻璃时，我听见了声音——不是雨声，不是敲击声，而是压抑的、含混的女声，从玻璃另一侧传来：“帮我擦掉……窗上的血……”
我猛地转身，看见房东太太不知何时站在门口，她手里攥着件蓝白条纹的雨衣，雨衣领口处露出的手腕上，有道新月形的伤疤。“她总说窗玻璃脏了，”房东太太慢慢走近，雨衣上的泥手印在滴水，“可她是聋哑人啊，听不见我敲门，只能看见我在窗外比划……”她的手指突然掐住我手腕，指甲刺进我刚才被划破的伤口，“去年我擦玻璃时摔了下去，是她把我拖上来的，可她自己……”
我突然想起笔记本里的画——戴耳机的女孩听不见敲门声，只能看见窗外的人影。房东太太坠楼那天，聋哑女孩看见窗外的“雨衣阿姨”在比划，以为是要擦玻璃，于是爬上护栏……而真正的真相，是房东太太想抓住女孩的手借力，却把她推下了楼。
“现在该你帮我了。”房东太太的声音变得沙哑，她松开手，指向窗外。在闪电的强光里，我看见护栏外悬着个穿校服的女孩，她的助听器挂在耳后，嘴角的黑痣渗着血，双手抓着窗沿，指腹在玻璃上按出暗红的印子。而她的脚下，是二十三层的高空，可她的眼睛始终盯着玻璃内侧，盯着我正在流血的手腕——那里不知何时出现了和她一模一样的指痕，五道，每道都对着不同的方向，像在指引我爬上护栏，替她擦掉窗上的血。
后来我被雨声惊醒，发现自己正抓着护栏，脚下是漆黑的雨夜。手机录像停在凌晨十二点零七分，画面里房东太太的身影渐渐透明，最后只剩下窗外的女孩，她对着镜头微笑，指尖在玻璃上划出“替”字。而我的手腕，多了五道结痂的指痕，形状和窗上的手印完全吻合。
搬家那天，王婆婆站在巷口看着我，突然说：“去年那女孩死后，每个住进来的人都会在梅雨季看见窗上的手印。她们都说，是女孩在找替她擦玻璃的人，可没人知道，她真正想擦的，是窗上倒映的、那个把她推下去的人的脸。”
现在我住在新家，可每到雨夜，窗玻璃上总会浮现淡淡的指痕。那些指痕从不会完全消失，就像那个穿校服的女孩，永远趴在窗外，盯着玻璃内侧的我，等着我哪天忘记关窗，等着我伸手去擦——擦干净她留在人间的最后一道印记。