秋分后的谷仓飘着陈腐的稻香，我蹲在门槛上替奶奶糊纸鞋时，檐角的铜铃突然响了三声。穿堂风卷起谷壳，在地上拼出个歪扭的人形，而谷仓中央的稻草人，不知何时转动了脑袋，纽扣眼睛正对着我手中的蓝布鞋——那是奶奶入殓时穿的寿鞋。
这是我离开十年的老家，奶奶临终前抓着我的手腕，指甲掐进我掌心：“别碰谷仓第三根房梁，上面刻着你大姑的名字。”她浑浊的眼球盯着谷仓方向，像是被钉在那里的稻草人，直到咽气都保持着这个姿势。
谷仓的木门插着枣木闩，缝隙里渗出霉味，混着稻草的涩。我用发卡撬开门，陈年谷壳在脚边碎成齑粉，第三根房梁上果然刻着“陈秀芳”三个字，墨迹新鲜得像是刚用指甲划上去的。更骇人的是，稻草人的蓝布衫上沾着片指甲盖大小的补丁，布料和奶奶压在箱底的、大姑当年的嫁衣一模一样。
子夜时分，谷仓传来稻草摩擦的“窸窣”声。我攥着煤油灯推开木门，看见稻草人站在月光里，布鞋底沾着新鲜的泥渍，正是傍晚我在祖坟看见的、新翻的黄土。它的纽扣眼睛泛着微光，领口处露出半截红绳，绳尾坠着枚刻着“谷”字的铜铃，和檐角那串发出警告的铃铛分毫不差。
“小穗别怕，”稻草人突然开口，声音像谷壳在磨盘里打转，“1959年饥荒，你大姑把自己捆在房梁上，用奶水喂活了你爸。”它的布手臂抬起来，我看见袖口露出的稻草里，缠着几缕银白的发丝，和奶奶棺木里的陪葬品一模一样，“后来村里人说她是‘谷鬼’，就把她做成了第一个稻草人。”
煤油灯的火苗突然倒向稻草人，我看见它胸前的补丁在蠕动，渐渐变成一张人脸——左脸爬满谷壳状的疤痕，正是老照片里大姑的模样。更恐怖的是，谷仓地面上用谷壳堆出了十二具人形，每具心口都摆着枚铜铃，最新的那具，分明是我今晚的脚印。
“每年秋分，谷仓要收个替死鬼，”大姑的声音从稻草人里渗出来，混着陈粮的霉味，“你奶奶用自己的寿鞋替了你十年，现在该你替她了。”话落时，十二枚铜铃同时响起，我看见谷仓的木柱上刻满了名字，“陈秀芳”排在第一个，“陈桂花”（奶奶的名字）排在第十二个，而第十三个名字，正是我的“陈小穗”，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
我后退时撞翻了谷囤，陈年稻谷里滚出个铁盒，里面整齐码着十二双寿鞋，每双鞋跟都刻着年份：1959、1969……直到2019，正是奶奶去世的年份。最新的一双是蓝布面，鞋头绣着谷穗图案，和我手中未完工的纸鞋一模一样，而鞋里塞着张字条，是奶奶的字迹：“穗啊，谷仓的稻草人要凑够十二双鞋才能换魂，大姑的鞋在第三根房梁……”
稻草人突然动了，布鞋底碾过谷壳，发出“咔嚓”的脆响。我看见它的纽扣眼睛变成了两个黑洞，里面涌出谷壳组成的黑雾，而黑雾中浮现出无数个稻草人，每个都穿着不同年代的蓝布衫，心口的铜铃连成一片，响成催命的丧钟。
“1959年我被吊在房梁上，”大姑的脸从黑雾里飘出来，谷壳在她喉咙处堆积，“他们说把活人捆成稻草人，就能骗过谷神。可谷神要的不是稻草人，是陈家每代人的长女……”她的手穿过黑雾抓住我，指尖是真实的温度，却带着谷仓里的阴凉，“你奶奶当年替我当了十年稻草人，现在该你替她了。”
我突然想起七岁那年，在谷仓看见奶奶对着稻草人说话，她摸着稻草人的蓝布衫流泪，说“秀芳别怕，明年就换小穗来陪你”。原来所谓的“谷仓守灵”，不过是陈家女人代代相传的替死仪式，用寿鞋和稻草人锁住灵魂，让谷神误以为祭品从未断过。
谷仓的木门“轰”地关上，我听见十二枚铜铃在头顶编织成网。稻草人举起奶奶的寿鞋，鞋尖对准我的眉心，而它的布身体正在膨胀，渐渐显出人形——那是奶奶临终前的模样，左腕内侧的烫伤在月光下泛着光，和大姑当年被谷囤砸伤的位置一模一样。
“穿上鞋，谷仓就有新的稻草人了。”奶奶的声音从稻草人里传来，却比记忆中年轻三十岁。我看见她的寿鞋在地上投出巨大的影子，影子里伸出无数稻草编成的手，正把我的脚印碾进谷壳，准备堆成第十三个祭品。
当铜铃第十二次响起时，我终于明白，1959年的饥荒根本没有结束，它化作，每十年啃食一个陈家女人的魂。大姑成了第一个稻草人，奶奶成了第十二个，而现在，轮到我接过那双蓝布鞋，成为永远困在谷仓里的、第十三个替死鬼。
黎明时分，守灵的堂哥在谷仓门口找到我，我手里攥着那只未完工的纸鞋，鞋尖上沾着新鲜的谷壳。他看着我腕间突然出现的烫伤，脸色煞白：“奶奶没告诉你吧？每个替死的女人，手腕都会长出谷神的印记……”
回城的中巴路过村口时，我看见谷仓的檐角挂着新的铜铃，一共十三枚。而在谷仓的阴影里，有个穿蓝布衫的稻草人正对着我笑，纽扣眼睛在阳光下闪着微光，像是在提醒我——下一个十年的秋分，第十二双寿鞋的主人，该回来换班了。
三个月后，我在衣柜里发现奶奶的日记，最后一页用血写着：“1969年我穿上秀芳的寿鞋，成了谷仓的稻草人。穗儿，别怪奶奶，谷仓的祭品不能断，不然整个村子都会被谷神吞掉……”字迹后面画着个谷仓，里面站着十三个稻草人，每个都举着一双寿鞋，而第十三个稻草人的脸，正是镜子里我此刻的模样。
此刻，女儿的婴儿床里突然传来谷壳摩擦的声响，我转身看见她攥着片稻草，嘴角扯出个不自然的笑。她的手腕内侧，不知何时出现了块谷壳状的红痕，和我腕间的烫伤一模一样，在月光下泛着微光，像极了谷仓里那些永远不会熄灭的、稻草人的眼睛。