十月的秋雨淅淅沥沥，林夏搓着冻僵的手指推开\"山野农家\"的木门。这家藏在盘山公路旁的小店，是她结束采风返程时偶然发现的。屋内暖意裹挟着浓郁的肉香扑面而来，墙上挂着的菜单上，红烧兔肉、麻辣兔丁、兔肉火锅的图片色泽诱人。
\"姑娘，来只现宰的兔子？\"店主是个皮肤黝黑的中年男人，笑起来露出一口发黄的牙齿，围裙上沾着暗红的污渍，\"咱这兔子都是自家后山养的，鲜嫩得很。\"
林夏本想拒绝，可腹中饥饿难忍，再加上一路舟车劳顿，最终点了一份招牌红烧兔肉。后厨传来兔子凄厉的惨叫声，她皱了皱眉，店主却笑着解释：\"新鲜食材就是这样，您稍等，马上上桌。\"
十分钟后，一大盘油亮的兔肉端了上来。肉块紧实，酱汁浓郁，林夏夹起一块放入口中，肉质出乎意料地鲜嫩，只是隐隐带着一丝奇怪的腥味。她没多想，大快朵颐起来。吃到一半时，她忽然发现碗底沉着几根灰白色的毛发，比普通兔毛更长更粗。
\"这......\"林夏叫来店主，话还没说完，就被对方打断：\"哎呀姑娘，这肯定是脱毛没脱干净，我给您换一盘！\"店主的态度过于殷勤，不由分说收走了盘子。林夏心中泛起不安，但此时窗外雨势变大，山路湿滑，她只能暂时留宿店内。
深夜，林夏被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她轻轻起身，透过门缝看见店主正在大堂忙碌。月光从窗户照进来，照亮了骇人的一幕——店主面前的案板上，躺着个蜷缩成胎儿姿势的\"东西\"，浑身覆盖着灰白色的毛发，四肢细长扭曲，脑袋却长着一张人脸，眼睛圆睁，充满惊恐与绝望。
店主哼着小曲，举起屠刀。\"东西\"突然发出类似兔子的悲鸣，声音凄厉得让林夏捂住耳朵。刀刃落下的瞬间，那\"东西\"竟转头看向她的方向，目光直直撞进林夏的眼睛。
林夏想尖叫，却发现自己发不出任何声音。她跌坐在地，浑身颤抖。等再看向大堂时，那里空无一物，仿佛刚才的场景只是一场噩梦。但空气中弥漫的血腥味和地板上未干的水渍，都在提醒她那不是幻觉。
第二天清晨，林夏想立刻离开，却发现自己的车胎被人扎破了。店主一脸抱歉：\"实在对不住，我这就找人帮您修！\"说话间，一个穿着校服的小女孩背着书包从里屋出来，她皮肤苍白，眼睛大得出奇，像是两颗黑葡萄嵌在脸上。
\"这是我女儿。\"店主笑着介绍，小女孩却直勾勾地盯着林夏，突然咧嘴一笑，露出两排细密的牙齿，\"姐姐，你昨晚看到了什么？\"不等林夏回答，店主就把她推进了里屋。
等待的过程中，林夏在墙角发现了一个破旧的日记本。翻开后，泛黄的纸页上密密麻麻记录着令人毛骨悚然的内容：\"2018年3月15日，新来了个流浪儿，转化很成功，就是脱毛时挣扎得太厉害。2019年7月2日，第37个实验品，这次长出的耳朵更像兔子了。\"
最下方贴着一张照片，照片里十几个孩子被关在铁笼中，他们身体扭曲，有的长出了兔耳，有的长着兔子尾巴，脸上的表情麻木而空洞。照片背面写着一行小字：\"长生不老的秘诀——人兔共生。\"
林夏浑身发冷，手脚发软。这时，门外传来脚步声，她赶紧藏好日记本。店主端着一碗汤进来：\"姑娘，尝尝这兔肉汤，补补身子。\"碗里漂浮着几块肉和几根灰白色的毛发，林夏强忍着恶心，借口上厕所逃了出来。
她在院子里发现了一扇虚掩的铁门，门后传来此起彼伏的\"吱吱\"声。推开门，昏暗的地下室里，数十个铁笼整齐排列，每个笼子里都关着一个\"人兔\"——他们有着人类的身体，却长着兔子的耳朵和嘴巴，有的甚至用四肢爬行。
\"姐姐救我......\"一个孩子扑到笼边，他的眼睛已经完全变成了红色，指甲也变成了锋利的爪子。林夏泪水夺眶而出，想要打开笼子，却听见身后传来掌声。
\"被你发现了啊。\"店主不知何时出现在身后，手里拿着注射器，\"本来想等你多吃几顿，转化过程会更顺利，可惜了。\"他的眼神变得阴冷，\"这些孩子都是自愿的，你知道吗？吃了他们的肉，就能获得永生。\"
林夏转身想跑，却撞进一个冰冷的怀抱。那个小女孩不知何时出现在她面前，脸上的笑容愈发诡异：\"姐姐，你的肉一定也很鲜美。\"她张开嘴巴，露出满嘴尖牙，朝林夏的脖子咬去......
三个月后，\"山野农家\"照常营业。新的食客推开木门，被浓郁的肉香吸引。店主热情地推荐：\"尝尝我们的招牌兔肉，保证您吃了还想吃。\"后厨传来兔子的惨叫，而在地下室，又多了一个铁笼，里面蜷缩着一个眼神空洞的\"人兔\"，她的手腕上，还戴着林夏失踪前戴的那串手链。