阴雨绵绵的傍晚，我撑着伞走过老街。青石板上积着浑浊的雨水，两旁的老店铺大多已关门，唯有街角一家裁缝铺还亮着昏黄的灯。褪色的门楣上歪斜地挂着“李氏寿衣”的木牌，绣着金线的寿衣在风中轻轻晃动，像极了垂死者的衣袖。
出于对民俗文化的兴趣，我鬼使神差地推开门。屋内弥漫着陈旧布料的霉味，墙上挂满了各式各样的寿衣，暗红色、深蓝色的绸缎在灯光下泛着诡异的光泽。柜台后坐着个枯瘦的老太太，她戴着圆框老花镜，正在用银针缝制一件紫色寿衣，苍白的手指关节粗大变形，像是枯枝一般。
“小姑娘，要做寿衣？”老太太头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦。我连忙摆手解释只是看看，她却突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾盯着我：“既然来了，就量量尺寸吧，这年头，早做准备没坏处。”说着，竟颤巍巍地拿起软尺朝我走来。
我吓得后退两步，借口有事要走。老太太却突然轻笑起来，笑声空洞刺耳：“别急，等你需要的时候，自然会再来。”我逃也似的跑出店铺，背后仿佛还能感觉到她阴森的目光。
当晚，我做了个噩梦。梦里，我又回到了那家裁缝铺，老太太正用软尺紧紧勒住我的脖子，嘴里念叨着：“尺寸刚刚好，刚刚好......”我猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。更诡异的是，枕边不知何时出现了一张泛黄的纸条，上面写着：“三日后来取衣，逾期不候。”
我以为是恶作剧，随手把纸条扔进垃圾桶。可接下来的两天，奇怪的事情接踵而至。先是衣柜里的衣服莫名出现破洞，就像是被什么尖锐的东西划过；接着，镜子里时常闪过一抹紫色的身影，可回头看时却什么都没有。
第三天傍晚，我加班到很晚才回家。路过老街时，远远看见裁缝铺的灯还亮着。鬼使神差地，我又走到了店铺门口。门虚掩着，屋内传来“咔嗒咔嗒”的缝纫机声。我推开门，却被眼前的景象惊呆了——满屋都是我的照片，墙上、桌上、缝纫机上，密密麻麻贴得到处都是。
老太太坐在缝纫机前，正在缝制一件紫色寿衣，布料上绣着我的生辰八字。见我进来，她慢悠悠地转过头：“你终于来了，衣服已经做好了。”说着，举起那件寿衣，上面的金线在灯光下泛着冷光，布料摸起来冰凉刺骨。
我转身想逃，却发现门不知何时被锁上了。老太太一步步逼近，嘴里喃喃自语：“穿上吧，穿上就解脱了......”我拼命后退，慌乱中撞倒了桌上的烛台。火苗迅速蔓延，点燃了墙上的寿衣。火势越来越大，老太太却站在火中哈哈大笑，她的身体开始扭曲变形，皮肤剥落，露出下面森森白骨。
在火焰吞噬一切的瞬间，我听到老太太凄厉的叫声：“我找了三十年，终于找到合适的人了......”我猛地从床上惊醒，原来又是一场噩梦。可床头，赫然放着那件紫色寿衣，上面的金线在月光下闪烁，透着说不出的诡异。
我颤抖着拿起寿衣，准备将它烧掉。这时，手机突然响起，是一个陌生号码。接通后，传来老太太阴森的笑声：“你以为能逃得掉吗？记住，穿上寿衣，才是开始......”电话那头还传来“咔嗒咔嗒”的缝纫机声，仿佛就在耳边。
我跌坐在地上，冷汗湿透了后背。窗外，雨还在下着，老街方向隐约传来一阵若有若无的缝纫机声，和老太太的笑声交织在一起，回荡在寂静的夜里......