暴雨敲碎午夜十二点的钟声时，我正蜷缩在勘探队废弃的帐篷里，听着队长老王的牙齿在睡袋里打颤。他盯着帐篷外浓得化不开的雾气，突然抓住我的手腕：\"小林，你听见没？林子里有东西在啃骨头。\"
雨声中确实夹杂着奇怪的咀嚼声，像有人用石臼碾磨核桃，间或还传来枯枝断裂的闷响。三天前我们进入这片被当地人称为\"鬼背岭\"的原始森林，寻找传说中失落的金矿，却在昨天与总部失去联系。更诡异的是，向导老赵前天夜里突然失踪，只在帐篷外留下一串深陷入泥的巨大脚印。
\"别自己吓自己，\"我强作镇定地检查卫星电话，屏幕上依旧是无服务的雪花，\"可能是熊瞎子。\"话没说完，帐篷外突然传来沉重的脚步声，每一步都让地面微微震颤。老王猛地捂住我的嘴，瞳孔在手电筒光下缩成针尖——帐篷帆布上缓缓浮现出一个巨大的影子，那东西佝偻着背，四肢粗壮得像百年老树，头上支棱着乱草般的毛发。
咀嚼声停了，取而代之的是黏腻的舔舐声，仿佛那东西正在帐篷外舔食什么。我透过帐篷缝隙望去，胃里顿时翻江倒海——老赵的登山靴被挂在不远处的树枝上，靴子里还塞着半截咬碎的腿骨，骨头上布满交错的齿痕，而靴子下方的泥地里，正有暗红色的液体汩汩渗出。
\"跑！\"老王低吼一声，踹开帐篷后门。我们在齐腰深的灌木丛里狂奔，身后的脚步声越来越近，还伴随着某种类似猩猩的嘶吼，但更沙哑，更充满兽性。我回头瞥见一个黑影在树影间跳跃，它的皮肤呈深褐色，覆盖着稀疏的长毛，指间垂着滴血的利爪。
不知跑了多久，我们跌进一个天然石缝。老王举着打火机，岩壁上的图案让我们浑身冰凉——那些用赭红色矿物绘制的壁画，描绘着原始人将俘虏绑在石台上，而一个巨大的人形生物正用石斧劈开俘虏的头颅。更惊悚的是，壁画角落刻着一行模糊的现代字：\"1974年，地质队误入，全队失踪。\"
\"这不是熊...\"老王的声音抖得像秋风中的落叶，\"当地人说的野人...是真的。\"石缝深处突然吹来阴风，打火机噗地熄灭。黑暗中，我感觉有粗糙的毛发擦过脸颊，一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是腐烂的肉类混合着苔藓的气息。
当我们再次醒来时，发现自己被绑在一个巨大的洞穴里。洞顶垂落着钟乳石，石笋上挂满了风干的人骨，头骨被整齐地排列在石台上，眼窝处插着燃烧的火把。十几个黑影蹲在洞穴各处，他们身高近三米，浑身覆盖着深褐色长毛，只有脸部和手掌是裸露的皮肤，呈现出一种病态的灰紫色。
\"醒了？\"一个沙哑的声音响起。我震惊地看见，一个穿着破烂勘探服的男人坐在石台上，他的头发和胡须纠结在一起，脸上布满伤疤，而他的身后，站着一个体型格外庞大的野人，正用爪子梳理他的头发。\"我是1974年那支地质队的唯一幸存者，\"男人咧开嘴笑，露出被磨尖的牙齿，\"它们救了我，教会我它们的语言。\"
老王猛地挣扎起来：\"你疯了！它们是吃人的怪物！\"男人摇摇头，指了指石台上的头骨：\"这些都是闯入者，它们只杀威胁到领地的人。当年要不是我主动示好，早和队友们一样变成墙上的装饰了。\"他拍了拍身旁野人的爪子，那怪物发出低沉的咕噜声，像在回应。
深夜，当其他野人都发出雷鸣般的鼾声时，那个男人偷偷解开了我的绳子：\"快跑，东边石壁有暗河。它们明天要举行祭典，祭品就是你们。\"我扶着骨折的老王，在男人的指引下摸到暗河边。水面泛着幽蓝的光，河底隐约可见堆积的白骨。
刚要下水，身后突然传来愤怒的嘶吼。那个男人被两个野人按在地上，他对着我们大喊：\"它们发现我了！快跑！别回头！\"野人举起石斧的瞬间，我看见男人朝我们眨了眨眼，嘴角勾起一抹诡异的笑。
我们顺着暗河漂流，不知过了多久才找到出口。当我们跌跌撞撞地跑出森林时，救援队恰好赶到。但回到城市后，噩梦才刚刚开始。我总是在深夜听见咀嚼声，掀开被子就会看见床底伸出一只长满长毛的手。更可怕的是，老王开始变得越来越像那些野人——他的指甲变长变尖，食欲大增，尤其喜欢生吃肉类，有时还会在睡梦中发出低沉的嘶吼。
三个月后的一个雨夜，我接到老王妻子的电话，她在电话里哭得撕心裂肺：\"他...他把家里的狗生吃了！眼睛还发着绿光！\"我赶到老王家时，警察已经围在楼下。透过窗户，我看见老王趴在天花板上，像只巨大的猿猴，嘴里啃着半条人腿，而他的身后，墙上用鲜血画着和鬼背岭壁画一模一样的图案——一个巨大的人形生物，正举起石斧，砍向一个被绑在石台上的人。
后来，老王被关进了特殊看护病房，但我知道，那东西已经彻底占据了他的身体。而我自己，每晚都会在镜子里看到脖颈后长出稀疏的毛发，皮肤也渐渐变成那种病态的灰紫色。我开始疯狂地查阅资料，终于在一本民国时期的县志里找到记载：\"鬼背岭有山魈，似人而巨，能模仿人声，善诱捕生人，食其脑髓。遇之者，非疯即亡，魂魄永为山魈所饲。\"
现在，我每天都把自己锁在屋里，用刀片刮掉新长出的毛发。但窗外的雨夜里，总能听见熟悉的脚步声在楼下徘徊，还有那沙哑的、仿佛从石缝里挤出来的声音，一遍遍地呼唤着我的名字。我知道，它们来了，来接我回那个属于野人的洞窟，而这一次，再也没有逃脱的可能......