凌晨四点，我踩着结霜的青石板走进王家老店，蒸笼里腾起的白雾瞬间模糊了眼镜片。老板娘正将最后一屉馒头码上木架，白胖的面团在月光下泛着诡异的青白，像极了昨夜那个躺在急诊室担架上的病人——他整张脸都凹陷下去，唯有脖颈处赫然印着五道青紫的指痕。
\"小陈来啦，这是你要的二十个馒头。\"老板娘布满裂口的手将油纸包塞进我怀里，指甲缝里还沾着暗褐色的污渍。我刚要掏钱，瞥见她围裙下摆滴着水渍，在水泥地上晕开暗红的痕迹。
我是县医院的护工，每天天不亮就要去给住院部的病人送早餐。王家老店的馒头是全院公认的香软，却不知为何总带着股铁锈味。今天我负责的302病房住进了个特殊的病人，听说他独自在家吃馒头时突然窒息，急救车赶到时人已经没了呼吸，但法医解剖后却发现他气管里干干净净，没有任何异物。
\"王姨，最近店里生意还好吗？\"我随口问道。老板娘正用抹布擦拭柜台，动作突然僵住，那团油渍斑斑的布上，赫然浮现出五个指印，和昨夜死者脖颈上的痕迹一模一样。
\"好...好得很。\"她背过身去，围裙下的水渍越来越多，在地面汇成蜿蜒的细流。我低头看怀里的油纸包，馒头表面不知何时渗出细密的水珠，透过半透明的面皮，隐约能看见里面裹着灰黑色的阴影。
推开302病房的门，消毒水混合着腐臭味扑面而来。新病人盖着白布躺在中间床位，床头的电子钟显示4:27。我刚把馒头放在床头柜上，最左边的老人突然抓住我的手腕：\"小伙子，别把那东西留在这儿！\"
老人浑浊的眼球凸起，布满血丝的眼白里爬满诡异的黑线：\"昨天送来的那个年轻人，他吃的就是王家老店的馒头...我亲眼看见，有只手从面团里伸出来，掐住了他的喉咙！\"
窗外突然炸响惊雷，我猛地抽回手，老人的指甲在我皮肤上划出五道血痕。白布下的尸体突然抽搐起来，床单下浮现出挣扎的轮廓，而我带来的馒头正在一个个膨胀，面皮被某种力量撑得薄如蝉翼。
\"快逃！\"老人突然将我推出病房，门在身后重重摔上。透过门缝，我看见馒头炸开，露出里面蜷缩的人手，每个指节都泛着青紫，而中间那具尸体不知何时坐了起来，脖颈处的指痕正在发光。
我跌跌撞撞跑回值班室，同事老张正在啃馒头。\"你脸色怎么这么差？\"他递来一个油纸包，里面的馒头正渗出暗红液体，\"尝尝，王家老店新出的红糖馒头，甜得很。\"
我胃里翻涌，想起老板娘围裙上的血迹。老张咬开馒头的瞬间，浓稠的黑色液体顺着他嘴角流下，我惊恐地发现，那些液体里漂浮着细小的指甲片。
\"其实你早就发现了，对吧？\"老张的声音变得尖锐刺耳，他的脸开始融化，露出底下惨白的骨面，\"这么多年，你们吃的每个馒头里，都裹着未成形的魂魄。王家那婆娘，用阴胎和面，借活人阳气养鬼！\"
窗外传来密集的拍窗声，无数张青灰色的脸贴在玻璃上，他们脖颈处都印着相同的指痕。我抓起桌上的桃木符，这是隔壁道观的道士昨天硬塞给我的，说我印堂发黑，恐有血光之灾。
桃木符刚拿在手里，整栋住院楼突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，我看见走廊尽头站着个穿红嫁衣的女人，她怀里抱着个襁褓，襁褓里伸出的小手正抓着个滴着血水的馒头。
\"还我孩子...\"她的声音像是从井底传来，每说一个字，地面就裂开一道缝隙。我转身就跑，却发现楼梯间堆满了蒸笼，每个蒸笼里都躺着婴儿大小的面团，面团表面布满深深的指痕。
不知跑了多久，我撞开医院大门，却发现自己又回到了王家老店门口。老板娘正坐在柜台后揉面，案板上摆着几十个捏好的面团，每个面团上都按着手印。
\"来啦？\"她抬头冲我笑，嘴里露出半截发黑的指甲，\"这批新货还没入味，你来得正好，把你的阳气借我用用...\"
我举起桃木符，符纸却突然自燃。老板娘的身体开始扭曲变形，她的手臂越伸越长，五根手指变成锋利的爪子。千钧一发之际，道观的道士破门而入，手中拂尘扫过之处，面团纷纷爆裂，露出里面蜷缩的婴儿尸体。
\"她已经用这种方法害了三十年！\"道士大喝一声，将符咒贴在老板娘额头上，\"这些未出生就被扼杀的婴灵，怨气冲天，被她炼化成小鬼，用来发面！\"
老板娘发出凄厉的惨叫，身体化作一滩腥臭的血水。但事情并没有结束——那些从面团里解放的婴灵围着我们打转，他们空洞的眼窝里流出血泪，伸出青紫的小手，似乎在索要什么。
道士从背包里掏出几十个白馒头：\"吃吧，吃了就上路。\"神奇的是，婴灵们接过馒头，脸上竟露出满足的神情，渐渐化作光点消散在空中。
后来我才知道，王家老店所在的位置，原是座废弃的产房。三十年前，一场大火夺走了所有孕妇和胎儿的生命。老板娘的女儿就是其中之一，她为了复活女儿，听信邪术，用未成形的婴胎做引子，开了这家馒头店。
自那以后，我再也没见过王家老店。但每当路过那块空地，总能闻到若有若无的面香，夹杂着婴儿的啼哭声。而县医院里，偶尔还会出现脖颈有指痕的死者，他们生前最后一餐，必定吃过某个不知名小店的馒头。
这个故事渐渐成了县里的禁忌。但总有些新来的人，会在凌晨四点，被街角飘来的馒头香吸引。他们不知道，在那雪白的面皮之下，或许正藏着一双等待复仇的鬼手，和一个永远无法安息的冤魂。
现在的我依然在医院工作，但每次看到馒头，都会想起那个恐怖的夜晚。我时常想，这世上最可怕的不是鬼，而是人心。那些被欲望吞噬的人，比任何鬼怪都要可怕千倍万倍。
而王家老店的传说，仍在继续。有人说，在月圆之夜，还能看见穿红嫁衣的女人抱着孩子，在空地上叫卖馒头。如果你听到了那声\"刚出锅的热馒头\"，千万不要回头，更不要靠近...因为谁也不知道，你吃下的，究竟是面粉，还是亡魂。