梅雨季的第七天，潮湿的水汽像黏腻的蛛网裹住整座城市。林小满趴在出租屋的飘窗上，看着楼下积水里漂浮的落叶，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲着路灯昏黄的光晕。这间位于老旧居民楼七楼的一居室，是她毕业后找到的第一个安身之所，尽管墙面斑驳、隔音极差，但胜在租金便宜。
\"嗒。\"
细微的声响从头顶传来，林小满下意识抬头。天花板的墙皮在潮气中泡得发胀，偶尔会剥落一小块，可这次的声音却不像是墙皮坠落。她踮脚伸手去够，指尖触到一片冰凉——天花板中央不知何时洇开了深色的水迹，正缓缓向下渗着水。
\"楼上又漏水了？\"林小满皱眉掏出手机，在业主群里发了条消息。无人回应的界面上，最后一条消息还停留在三个月前。她无奈放下手机，转身准备找房东报修，余光却瞥见飘窗玻璃上多了些东西。
那是一串脚印，歪歪扭扭地印在窗外的防盗网上。每个脚印都沾满浑浊的泥水，鞋码不大，约莫是儿童的尺寸，可七楼的高度，怎么会有孩子在窗外走动？林小满凑近细看，发现脚印边缘还凝结着细密的水珠，显然是刚留下不久。
寒意顺着脊椎爬上来，她猛地后退两步，后背撞上书桌。台灯被碰得摇晃，昏黄的光晕里，窗户外的脚印突然动了动。林小满死死捂住嘴才没叫出声——那些泥水正诡异地蠕动，像有生命般重新排列组合，最终拼成一个歪歪扭扭的\"救\"字。
手机在这时突然响起，刺耳的铃声惊得她差点跳起来。来电显示是个陌生号码，接通后，对面传来断断续续的抽泣声：\"姐姐...救救我...\"稚嫩的女童声音里带着浓重的鼻音，背景音混杂着淅淅沥沥的雨声，\"我在柜子里，好黑...好冷...\"
\"你在哪里？\"林小满攥紧手机，心跳快得几乎要冲出胸腔。窗外的脚印不知何时消失了，取而代之的是一道长长的拖痕，沿着防盗网延伸向隔壁。
\"十七栋...703...\"话音未落，电话突然中断。林小满看着手机屏幕，十七栋正是自己所在的楼，而703，就在隔壁。她抓起钥匙冲出门，潮湿的楼道里弥漫着霉味，声控灯忽明忽暗地闪烁。
703的房门紧闭，林小满抬手敲门，无人应答。她把耳朵贴在门板上，隐约听见屋里传来指甲抓挠木头的声音，还有断断续续的啜泣。\"有人吗？\"她加大力度拍门，\"我听到你求救了！\"
门锁突然发出咔嗒轻响，虚掩的门缝里渗出冰冷的雾气。林小满深吸一口气，缓缓推开房门。腐臭的气息扑面而来，客厅里堆满了发霉的纸箱，墙上贴着密密麻麻的符咒，泛黄的符纸上用朱砂画着扭曲的眼睛。
\"小朋友？\"她试探着往前走，脚下突然踩到个黏腻的东西。低头一看，是串湿漉漉的脚印，和窗外的一模一样，正从玄关延伸向卧室。随着她的靠近，抓挠声越来越清晰，卧室紧闭的木门上，渗出深色的水渍。
林小满握住门把手，冰凉的触感让她打了个寒颤。门后传来急促的喘息，像是某种生物在黑暗中蛰伏。她咬牙一拉，门开的瞬间，一股腥风扑面而来。昏暗的月光透过窗帘缝隙照进来，床上蜷缩着个小小的身影，背对着她不停地发抖。
\"别怕，我带你出去。\"林小满轻声说，伸手去碰那孩子的肩膀。指尖刚触到布料，床上的人突然剧烈抽搐，皮肤以肉眼可见的速度溃烂剥落，露出森森白骨。林小满惊恐地后退，后腰撞上身后的衣柜。
衣柜突然发出刺耳的吱呀声，缓缓打开。漆黑的柜门上，密密麻麻写满用血画的求救文字，最下方还有行歪斜的小字：\"姐姐，他们把我关在这里...每天都往我身上泼水...\"柜子深处，漂浮着个面色青紫的小女孩，她的双脚悬在离地十厘米的位置，脚踝处缠着腐烂的麻绳。
\"救...\"小女孩缓缓转头，空洞的眼窝里爬出白色蛆虫，\"救我出去...\"
林小满尖叫着跌坐在地，连滚带爬地退到客厅。身后传来重物坠地的闷响，她不敢回头，抓起门把手拼命拉扯。门却纹丝不动，像是被什么东西从外面锁住了。潮湿的地面上，脚印开始诡异地延伸，绕过她的脚边，在墙上拼成新的图案。
这次是个完整的场景：三个大人举着水桶，往被绑在椅子上的小女孩身上泼冷水。女孩凄厉的哭喊在狭小的房间里回荡，画面一转，她被塞进衣柜，柜门重重关上，缝隙里透出恶毒的咒骂：\"让你装神弄鬼！有本事你就变成鬼来报仇！\"
手机在口袋里震动，林小满颤抖着掏出来，业主群里突然跳出几十条新消息。每条消息都只有同一张照片：老旧的新闻截图，标题写着\"十七栋女童离奇死亡，父母涉嫌虐待被逮捕\"。照片里，穿碎花裙的小女孩对着镜头微笑，正是刚才衣柜里的孩子。
\"现在相信了吗？\"阴冷的童声在耳边响起。林小满僵硬地转头，小女孩不知何时站在她身后，湿漉漉的头发滴着水，每一滴水落在地上，都绽开一朵血色小花，\"他们说我是淹死的，其实...我是被活活冻死的...\"
窗外突然响起炸雷，闪电照亮整个房间。林小满惊恐地发现，客厅的墙上密密麻麻爬满湿脚印，每个脚印里都浮现出不同的人脸——全是曾经住在这栋楼里，却莫名失踪的租客。小女孩抬起手，冰凉的指尖划过她的脸颊：\"姐姐，你愿意留下来陪我吗？我好孤单...\"
衣柜再次发出声响，柜门缓缓打开，漆黑的空间里伸出无数惨白的手臂。林小满拼命摇头，却发现自己动弹不得，身体不受控制地朝着衣柜走去。最后一眼，她看见窗外的防盗网上，又出现了新的湿脚印，正朝着整栋楼的其他窗户蔓延...
天亮时，清洁工在十七栋的楼道里发现了昏迷的林小满。她蜷缩在703门前，身上布满奇怪的冻伤，怀里死死抱着张泛黄的报纸。警方赶来后，在703的衣柜里发现了一具早已风干的女童尸骨，脚踝处的麻绳还残留着新鲜的水渍。
而整栋楼的住户们，在那之后陆续开始做同一个噩梦：雨夜中，窗户外传来细小的脚步声，湿漉漉的脚印在玻璃上拼成\"救我\"的字样。有人尝试报警，可每次警察赶到时，脚印都消失得无影无踪，只留下窗台上未干的水痕，在月光下泛着诡异的光。