入夏后的暴雨总是来得猝不及防，我攥着地质队的介绍信，深一脚浅一脚踩进泥水里。远处的黑土村像块被泡胀的腐木，歪斜地浮在雾气里，村口歪脖子槐树上挂着的白幡被风吹得猎猎作响，恍惚间竟像极了某种诡异的信号。
\"您就是来勘探的专家？\"村长老赵佝偻着背从树后转出，他脸上的皱纹深得能嵌进指甲，浑浊的眼球里布满血丝，\"可算盼到您了，村子底下这两年总闹动静，跟有千军万马在刨地似的。\"
我卸下背包取出地质雷达，金属探头刚触到地面，仪器就发出刺耳的蜂鸣。屏幕上密密麻麻的波纹扭曲成诡异的漩涡，像是有什么巨大的生物在地下横冲直撞。老赵突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"别测了！三年前省城来的考察队，就是用这玩意儿把地龙吵醒的！\"
话音未落，地面突然剧烈震颤。我踉跄着扶住槐树，树皮剥落处露出暗红的痕迹，像干涸的血迹。远处传来村民的尖叫，视线尽头，张寡妇家的土坯房轰然塌陷，无数暗红色的触须从裂缝中喷涌而出，那些触须表面布满密密麻麻的吸盘，每蠕动一下都发出令人牙酸的\"咕唧\"声。
\"快躲进地窖！\"老赵拽着我冲进祠堂。厚重的木门刚关上，门板就传来沉闷的撞击声。透过门缝，我看见那些触须顶端裂开吸盘，露出排列着锯齿状利齿的洞口，正贪婪地吞噬着地上的一切。张寡妇的儿子被触须缠住脚踝，下一秒就被拖进地底，只留下半只沾着泥浆的布鞋。
地窖里弥漫着发霉的潮气，墙角摆着几口黑棺，棺盖上刻满扭曲的蚯蚓纹路。老赵颤抖着点燃油灯，火苗在他脸上投下狰狞的阴影：\"三百年前，老祖宗们在这挖出过'地龙茧'，用七十二童男童女的血才镇住。可三年前......\"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑血。
记忆突然闪回出发前队长的叮嘱。那卷泛黄的县志里记载，黑土村原名\"地龙镇\"，每逢甲子年便要举行\"饲龙祭\"。最近一次祭典本该在三年前，可资料到此戛然而止，只留下一行潦草的批注：\"千万不能用现代勘探设备惊扰地龙\"。
地面的震动越来越剧烈，棺材缝隙渗出腥臭的黏液。我摸到背包里的地质锤，金属表面已经结满白色的菌丝。老赵突然抓住我的胳膊，枯槁的手指指向墙角：\"看！那是当年的祭文！\"
墙皮剥落处，朱砂书写的符文正在发光。最下方的壁画让我血液凝固——村民们抬着巨大的茧状物体，茧壳上密密麻麻的孔洞里伸出无数蚯蚓头，每个蚯蚓头都长着孩童扭曲的面孔。更可怕的是，壁画角落画着和我手中一模一样的地质雷达，旁边用鲜血写着：\"此物破茧，地龙复苏\"。
\"他们骗了你们！\"老赵突然癫狂大笑，嘴角涌出黑色的蚯蚓，\"省城的考察队根本不是意外死亡，是我们把他们喂了地龙！那些仪器发出的声波能唤醒地龙，就像......\"他的身体突然膨胀，皮肤下鼓起蚯蚓状的凸起，\"就像现在这样！\"
我挥起地质锤砸向老赵，锤头却陷进他鼓胀的身体。无数蚯蚓从伤口喷涌而出，瞬间将他淹没。地窖顶部传来木板断裂的声响，一只直径足有半米的巨型蚯蚓头探了进来，它布满黏液的表皮上嵌着人类的牙齿，头顶裂开的吸盘里，竟浮现出考察队队长惊恐的面容。
\"原来你在这里。\"吸盘开合间，发出队长沙哑的声音，\"当年他们把我活埋进茧里，现在该你们还债了。\"蚯蚓的身体开始疯狂扭动，带动整个地窖倾斜。我抓着祭文墙的凸起攀爬，符文在指尖发烫，突然想起县志里残缺的后半句——\"以血为引，以魂为饵，方可再镇地龙\"。
地面裂开巨大的缝隙，我被气浪掀飞出去。空中翻滚时，看见整个黑土村正在被地龙吞噬，房屋、树木、村民，都成了它蠕动的躯体上的一部分。千钧一发之际，我摸出地质雷达的电池，咬破手指将鲜血涂在电极上，对着蚯蚓王掷出。
剧烈的爆炸声中，地龙发出震天的嘶吼。我被气浪掀进古井，在失去意识前，看见无数细小的蚯蚓从地底爬出，它们的头部都顶着村民们惊恐的面孔，而最前方的巨型蚯蚓王头顶，赫然长出了考察队全体成员扭曲的脸。
三个月后，当救援队找到我的时候，黑土村已经变成了一片泥泞的洼地。我的地质雷达不翼而飞，背包里却多了半截蚯蚓状的生物组织，在显微镜下，那些细胞不断分裂重组，渐渐排列出\"还会回来\"的字样。而在更远的地下深处，无数发光的蚯蚓正朝着城市的方向蜿蜒蠕动，它们的头部，都顶着人类绝望的面容。