我张翼德平生最不耐烦的，便是案板上这摊死肉。
那日桃园里，大哥沉稳如山岳，二哥端肃如神只。
我端起烈酒一饮而尽，看着满园灼灼桃花，心头那团躁动的火焰终于寻到了方向——不再是无谓的灼烧，而是注定要烧透这乱世长夜的燎原星火。
桃园里那酒气混着花香，直往我脑门里钻，烧得人浑身滚烫，比三伏天喝了烧刀子还厉害！我张飞活了这许多年，心口窝里那团横冲直撞、没处安放的火气，今儿个才算真真正正找到了该烧的地界儿！
大哥端坐在那石凳上，身子骨看着是单薄了些，可那眼神儿，沉得像咱涿郡城外老井里的水，深不见底。他说要“匡扶汉室”、“拯救黎民”，那话从他嘴里说出来，不像是空口白牙的喊口号，倒像是铁匠铺里烧红的铁胚子，沉甸甸、滚烫烫，砸进人心里头，带着一股子叫人不得不信的分量。我看着他那双眼睛，心里头那点往日里只晓得砍肉骂娘的蛮横劲儿，像是被一只看不见的大手给捋顺了，服服帖帖地归拢到了一处——嘿，跟着这大耳的大哥，这路，错不了！
再看二哥关羽，好一条威风凛凛的汉子！那红脸膛，那长髯，那身板，往那儿一站，真跟庙里的周仓爷爷似的，天生就是斩将夺旗的料！他话不多，可每一句都像铁砧上砸出来的火星子，干脆利落。他看大哥那眼神，敬重里透着股子死心塌地的劲儿。我心里头那点争强斗胜的念头，在二哥面前，竟也消了大半，只剩下一个念头：有二哥在旁，这刀山火海，闯起来也痛快！
“从今往后，同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶！不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死！”
大哥的声音不高，可字字句句，像是蘸了朱砂，刻进了我们三人的骨血里。二哥那“关某此生，绝不负义”的誓言，如同金石相撞，震得我耳膜嗡嗡响。轮到我时，我啥花哨话也憋不出来，只觉得一股滚烫的热流从脚底板直冲天灵盖，憋得我面皮紫涨，猛地抓起面前盛满烈酒的大碗，仰脖就灌！
“咕咚！咕咚！”
辛辣的酒浆像一条火龙，烧过喉咙，烫进五脏六腑！那股子从丹田里冲上来的豪气，再也压不住了！
“俺也一样！”我吼声如雷，震得满树桃花簌簌直落，“生生死死，俺老张跟着大哥二哥！刀山火海，皱一下眉头，不是好汉！” 手腕一翻，“啪嚓！”一声脆响，那粗瓷大碗被我狠狠掼在地上，摔了个粉碎！碎瓷片四溅，如同我砸碎了过去那身油腻腻的屠夫皮囊！
痛快！真他娘的痛快！这声吼出来，比砍一百头肥猪都解气！
散了席，我那股子劲儿还没散。家财？留着下崽儿啊？我张翼德如今有了去处，有了奔头，要那黄白之物何用！我把家里那点积蓄一股脑儿全掏了出来，叮叮当当堆在院子里，亮晃晃一片。往日里，我最烦听这铜钱响，跟那些讨价还价的腌臜商贾磨嘴皮子，免得腌臜了我的耳朵。可今儿个，这声响听着怎么那么顺耳？像是催阵的战鼓！
“来！来！来！”我敞开大门，站在台阶上，叉着腰，声若洪钟地朝着四邻八乡吼，“俺老张要干大事了！跟着俺大哥刘备，杀贼安民！是条汉子，不怕死的，就过来！好酒好肉管够！安家银子现结！”
平日里那些在街头巷尾耍横斗狠、一身力气没处使的闲汉，那些被官府豪强欺压得抬不起头的庄稼把式，听见我这大嗓门，先是探头探脑，继而眼睛就亮了。呼啦啦，人越聚越多，院子里很快就挤满了精壮的汉子。他们看着那堆铜钱，看着我这股子豁出去的架势，眼神里的犹豫和畏缩渐渐被一股子狠劲和期盼取代了。乱世里头，谁不想跟着个敢作敢当的主子，给自己、给家人挣条活路？
“算我一个！”
“张爷，我力气大！”
“干了！总比窝囊死强！”
粗豪的应和声此起彼伏，震得屋顶上的灰都往下掉。看着这一张张被希望点燃的脸，我心里那股火苗子蹿得更高了。这才叫痛快！
光有人还不够！没趁手的家伙什，上了战场那就是送死！我领着这群新募的乡勇，直奔城里最好的铁匠铺。炉火正旺，映得铺子里一片通红，热浪扑面。往日里，我只觉得这铁匠铺里烟熏火燎，叮叮当当吵得人脑仁疼，比不得我肉铺案板清净。可今儿个，这风箱的呼哧声，这铁锤砸在通红铁块上迸溅的火星子，这弥漫在空气里的铁腥味儿……嘿！怎么闻着比刚出锅的炖肉还香！看着那烧得通红的铁条在铁匠师傅手里翻飞、变形，渐渐有了刀枪的雏形，我浑身的血都热了！这才是爷们儿该听的声音，该闻的味道！
“打！给俺狠狠地打！”我拍着大腿，震得旁边架子上的铁器嗡嗡作响，“刀要快！枪要长！盾要厚！别给老子省料！钱，管够！”我特意盯着那铁匠师傅给我打的那条丈八点钢矛。那矛头，长！尖！透着寒光！握在手里，沉甸甸、冷冰冰的分量，顺着胳膊直透进心窝子。这可比那切肉的油腻屠刀带劲多了！掂量着这新伙伴，我仿佛已经听见了它在千军万马中撕裂敌阵的呼啸声！
一切都在紧锣密鼓地操持着。我忙得脚不沾地，指挥这个，督促那个，嗓子都吼得有点哑。可心里头，却像被桃园里那碗烈酒一直温着，暖烘烘，亮堂堂，憋着一股使不完的劲儿。再路过我那肉铺子，里头冷冷清清，案板上还摊着几块没卖出去的隔夜肉，白惨惨、油腻腻的，散发着一股子令人作呕的腥臊气。我连眼皮都懒得抬一下。
呸！这腌臜地方，这没骨头的死肉，再也不是我张翼德的窝了！
兄弟们操练的呼喝声，铁匠铺叮当的打铁声，还有大哥那沉稳的、带着力量的话语声，二哥那斩钉截铁、金石般的应和声……这些声音交织在一起，比世上任何丝竹管弦都好听！它们像风，助燃着我心口那团火。
我扛着那杆新打的、沉甸甸的丈八蛇矛，大步流星走在队伍最前头。阳光照在冰冷的矛尖上，反射出刺眼的白光。大哥在中间，步履从容，目光坚定地望向前方。二哥在侧后，手按腰间佩刀，赤面长髯，不怒自威。
回头望了一眼身后渐渐模糊的涿郡城郭，再看看身边并肩而行的大哥二哥，还有那群跟着我们、眼里燃着同样火焰的兄弟。一股前所未有的踏实和豪壮之气，充盈着我的胸膛，鼓荡着我的血脉。这火焰，终于烧对了地方！烧得是地方！
这燎原的星火，就从俺们哥仨脚下，从这涿郡城外，烧起来了！