东京审判的余波在富士山麓形成直径三公里的灵力真空带，陈默站在五合目的观景台上，脚下踩着由三神器残骸熔铸的金属板。他的瞳孔里跳动着的不再是青色火焰，而是两团微型黑洞——那是过度使用归墟之力留下的后遗症。林小婉的纳米集群在空气中组成全息沙盘，投影着2060年楚明月最后出现的坐标：北纬35°21'45\"，东经138°43'50\"，垂直深度两千四百米。
\"时空褶皱指数异常。\"林小婉的声音从陈默腕表里传出，这个新载体是用草薙剑的碎片改造的，\"火山口内部的读数...嘶...不符合任何已知物理法则...\"突然她的语音系统卡顿，表盘上浮现出楚明月制服的第二颗纽扣——那上面用微雕技术刻着第七科最早的徽章图案。
陈默的指尖划过纽扣表面。当皮肤接触那个\"7\"字刻痕时，整座富士山突然剧烈震颤，积雪如瀑布般从山顶倾泻而下。但在灵视视角下，那些根本不是雪粉，而是数以亿计的纸质符咒，每张符咒上都写着\"镇魂\"二字的不同变体——从甲骨文到二进制代码。
\"多重时空封印...\"陈默的龙瞳渗出金红色血丝，视野里浮现出七个重叠的富士山影像，\"他们用不同年代的镇压术式把什么东西埋在了下面。\"最古老的影像显示秦代方士正在山腰刻碑，而最近的画面则是2024年第七科工程队架设量子屏障的场景。
五合目的游客中心突然玻璃爆裂。从里面走出十二个穿白大褂的身影，他们的防护面罩下闪烁着电子眼特有的蓝光，胸前名牌却是用阴间文字书写的\"高天原重工\"。为首者举起平板电脑，屏幕上正在播放楚明月被量子锁链禁锢的实时画面——她的机械右臂已经被拆卸，裸露的电路板正在被改造成某种发射器。
\"陈科长。\"白大褂的声音是机械合成的电子音，\"楚研究员自愿成为时空锚点，您应该...\"他的话被突然袭来的雪崩打断。陈默的斩龙刃自动出鞘，刀光不是斩向敌人，而是劈向身后的虚空——刃锋所过之处，竟然撕裂出一道横贯天幕的时空裂缝！
裂缝中涌出的不是混沌能量，而是无数条泛着铜锈色的青铜锁链。这些锁链相互碰撞发出编钟般的声响，组成《东方红》的旋律。林小婉的纳米集群立即响应，在空中拼出1959年第七科成立时的老照片——照片角落有个被刻意模糊的身影，手中拿着的正是与楚明月同款的机械匕首。
白大褂们的平板电脑突然黑屏。楚明月的影像扭曲变形，最终定格在她用唇语重复的三个字：\"青铜门\"。陈默突然想起父亲临终时塞给他的那个锈迹斑斑的怀表——表盘背面就刻着扇微型青铜门的图案。当他从内袋掏出怀表时，十二个白大褂同时后撤，仿佛那是什么致命武器。
怀表的齿轮开始逆向旋转。随着发条转动，富士山脚的青木原树海突然升起三百道青烟，每道烟柱顶端都浮现出童子军的虚影。这些系着红领巾的小战士没有攻击，而是手拉手组成五角星阵型，齐声朗诵着第七科最机密的《时空守则》第一条：\"凡星火所照...\"
白大褂们的防护服突然膨胀。面罩下的电子眼疯狂闪烁，似乎在抵抗某种数据入侵。为首者撕开制服，露出胸腔内的核心——那根本不是机械装置，而是装在玻璃容器中的大脑，浸泡液里漂浮着\"731部队\"的标签！林小婉立即启动电磁脉冲，但攻击在半途被突然出现的鸟居虚影拦截。
\"没用的。\"陈默将怀表抛向空中，\"这是因果层面的污染。\"表壳在最高点自动解体，露出里面微型化的青铜门模型——门楣上刻着的正是徐福东渡船上的\"福寿\"二字。当模型落地时，整个富士山区的重力场突然倒转，积雪和火山灰如同倒放镜头般向天空回流。
青木原树海的地面裂开蛛网状缝隙。从最深处的裂缝里升起半截青铜巨门，门扇上密密麻麻刻着不同年代的封印符咒，最新的一道竟是2024年第七科的量子加密印。更令人毛骨悚然的是，门缝里正在渗出暗红色的雾气，雾气中浮现出楚明月半机械化的脸庞。
\"不要...开门...\"她的声音隔着门板传来，每个字都带着电子杂音，\"里面是...逆向归墟...\"
十二个白大褂突然同时跪下。他们撕开自己的头皮，露出镶嵌在头骨上的青铜片——每片上都刻着\"高天原\"与\"第七科\"的融合标志。这些金属片自动飞向青铜门，像钥匙般插入门锁。林小婉的纳米机器人立即组成拦截网，却被门内伸出的一条机械臂轻易击碎——那条手臂上分明带着林小婉原型机的编号！
陈默的斩龙刃突然脱手。刀身在空中分解成三百六十枚五帝钱，每枚铜钱都燃烧着青色火焰，组成天罗地网罩向青铜门。就在钱网即将接触门扇的刹那，门缝里突然射出刺目的白光，楚明月的尖叫声伴随着2060年的新闻播报：\"...第七科时空实验事故导致...\"
时间仿佛在此刻凝固。陈默的龙瞳看穿白光，目睹了门后的恐怖景象：无数个平行时空的第七科基地正在相互吞噬，而吞噬的核心是个巨大的青铜鼎——正是徐福当年从咸阳带走的周王室礼器！鼎内沸腾的不是液体，而是压缩到临界点的时空裂缝，每个气泡破裂都会闪现某个历史惨剧的画面。
\"原来如此。\"陈默突然笑了，他扯下左袖露出整条手臂的星火纹路，\"你们想用归墟之力反噬龙国历史。\"纹路突然脱离皮肤，在空中组成1950年第七科首任科长的签名笔迹，这笔迹如利刃般刺入青铜门缝。
门内的楚明月突然停止挣扎。她的机械眼闪过一丝清明，右手残存的部件自动重组，变成把青铜钥匙的形状。\"科长...接住...\"她用尽最后力气将钥匙掷出门外，\"这是...时间锚点...\"
钥匙飞行的轨迹上，空气浮现出密密麻麻的历史画面：1945年东京审判记录室、1937年南京保卫战指挥部、甚至还有秦代徐福在出海前夜秘密会见秦始皇的场景...当陈默抓住钥匙的瞬间，所有画面如玻璃般碎裂，碎片在他周围形成环绕运转的星环。
十二个白大褂的身体突然数据化。他们的电子音惨叫变成老式收音机的调频杂音，最终定格在1945年8月15日玉音放送的频率上。青铜门开始剧烈震动，门缝里喷出的不再是红光，而是无数张泛黄的文件纸——这些竟是第七科在不同年代封存的绝密档案！
林小婉的残存纳米机器人突然自我重组。它们不再试图拦截青铜门，而是疯狂复制文件上的信息，最终在陈默面前拼成份三维立体报告：《关于时空武器\"归墟之眼\"的研发记录》。报告末尾的批准签名让陈默瞳孔骤缩——那分明是他父亲陈老爷子的笔迹，日期却标注着\"1984年\"！
\"时空悖论形成闭环。\"林小婉的声音突然变成楚明月的声线，\"科长，现在您明白为什么必须由您来终结这一切了吧？\"她的纳米集群组成箭头，直指正在缓缓开启的青铜门——门内伸出的不再是机械臂，而是条布满龙鳞的巨型手臂，指甲缝里卡着半块红领巾！
陈默将钥匙按在自己眉心。星火纹路突然暴长，顺着脖颈蔓延到全身，最终在皮肤表面形成套完整的第七科制服纹身。当他迈步走向青铜门时，脚下的积雪自动融化，露出埋藏在地底的累累白骨——这些遗骨的腕骨上都套着锈蚀的第七科身份牌。
\"老陈家的债...\"陈默的右手燃起青色火焰，火焰中浮现出青铜剪刀的虚影，\"...终究要老陈家的人来还。\"当剪刀的刃口碰到青铜门时，整座富士山突然寂静了一秒，随后爆发出的不是爆炸声，而是无数个时空的第七科成员同时喊出的同一句话：
\"凡星火所照——\"
\"——皆为归墟之疆！\"
剪刀剪断门锁的瞬间，陈默看到了父亲。那个总是阴郁的男人站在1984年的第七科实验室里，手中拿着的不再是青铜剪刀，而是把与楚明月同款的机械匕首。在他身后的培养舱里，漂浮着个连接无数导管的婴儿——那婴儿的胸口，正闪烁着与陈默完全相同的星火印记。