在梅雨即将停歇的夜晚，空气还弥漫着些许湿润的气息。沈星晚静静地站在露台上，身上披着一件顾言的旧西装。这件西装对于她来说有些宽大，但却散发着顾言独有的气息，让她感到一种莫名的安心。
月光如水，轻轻地洒在露台上，照亮了那台已经生锈的黄铜望远镜。它静静地立在那里，仿佛见证了无数个夜晚的故事。月光穿过望远镜的镜片，在沈星晚锁骨处的烫伤疤痕上投下了细碎的光斑，这些光斑如同星沙一般，闪烁着微弱的光芒。
沈星晚的目光落在那片光斑上，她轻轻地抚摸着自己的锁骨，感受着那道疤痕带来的微微刺痛。这道疤痕是她过去的一部分，也是她与顾言之间的一个秘密。
顾言端着姜茶上来时，看见她正用绒布擦拭目镜。那台1946年产的卡尔·蔡司天文望远镜，是祖父留给他的成年礼，此刻三脚架上挂着沈星晚的珍珠耳坠，在晚风里轻晃。
\"林主任应该告诉过你。\"她没回头，指腹抚过刻着德文铭牌的镜筒，\"我对镍过敏。\"
顾言这才想起望远镜支架的合金成分。昨夜家宴结束时母亲那个意味深长的眼神，此刻突然有了注解——林静怡特意让管家准备的客房床架，正是镍铬合金材质。
\"换成了钛合金。\"他把姜茶放在藤编茶几上，杯底压着泛黄的观测日志，\"今早让老师傅改装的。\"
沈星晚的指尖在杯沿顿了顿。2013年8月13日的日志页从书脊滑出，那是英仙座流星雨的记录页，观测者签名处并排签着两个名字：顾言，沈星辰。
\"令尊说过这栋房子最适合观星。\"她将珍珠耳坠卡进调焦旋钮，\"因为二楼露台正对仙女座星云。\"
晚风送来七里香的甜腻。顾言望着她耳后未愈的针灸疤，忽然想起父亲书房那张泛黄照片——十四岁的自己躺在老藤椅上，身旁穿碎花裙的女孩正踮脚调整目镜，后颈月牙形疤痕清晰可见。
\"沈星辰的疤痕在左肩。\"他鬼使神差地开口，\"你姐姐的过敏原是尘螨，而你是金属。\"
沈星晚倏然转身，姜茶泼湿了日志本。2009年5月7日的字迹在茶渍中浮现，那是父亲用红笔圈出的日期：沈星辰独奏会取消通告。
\"林主任没告诉你吗？\"她抽出夹在日志里的音乐会门票，两张连号座位券被蛀虫咬出星形孔洞，\"那天我在后台突发荨麻疹，浑身肿得戴不住琴托。\"
顾言突然抢过门票。借着月光，他看清票根背面用铅笔写的字：「给小晚的替补席」。记忆如潮水漫过，那晚观众席此起彼伏的喷嚏声，母亲提前喷洒的消毒水味道，还有散场时捡到的抗组胺药瓶。
\"你代替她完成了演奏。\"他触碰门票边缘的折痕，\"第三乐章变调部分，本该是双小提琴协奏。\"
沈星晚的瞳孔微微收缩。她解开西装纽扣，露出后背的北斗七星状针疤：\"那天注射了双倍剂量的地塞米松，才能在聚光灯下站四十分钟。\"
远处传来货轮汽笛声，惊起夜鹭掠过河面。顾言打开祖父留下的柚木唱片机，肖邦的《夜曲》混着潮湿空气流淌。当他伸手调整望远镜焦距时，沈星晚突然按住他手背：\"别动。\"
她的呼吸轻柔而温暖，像微风一样拂过他的耳际，带来了一丝中药的苦香。那股香气并不浓烈，却如同一缕轻烟，悄悄地钻进了他的鼻腔，让他不禁微微一颤。
顾言的目光被吸引到了目镜里，那里呈现出一幅令人惊叹的景象——仙女座星云正在缓慢地旋转着。它那绚烂多彩的光芒交织在一起，仿佛是宇宙中的一场盛大舞会。星云的边缘模糊不清，给人一种梦幻般的感觉，仿佛它随时都可能消失在无尽的黑暗之中。
然而，就在这美妙的景象中，顾言的注意力突然被一个微小的细节所吸引。他发现沈星晚的耳坠不知何时卡在了赤道仪的刻度盘上，随着星云的旋转，耳坠也在微微晃动，折射出奇异的光斑。这些光斑在黑暗的背景下显得格外耀眼，犹如夜空中的点点繁星。
\"小时候姐姐常带我偷溜到这里。\"她转动极轴镜，\"我们会把抗过敏药藏在镜筒里，因为林医生不许我们吃糖。\"
顾言摸到镜筒内侧的刻痕。借着手机闪光灯，看清是歪扭的「星星」二字，旁边画着两个牵手的火柴人。记忆突然清晰起来——十四岁暑假某个暴雨夜，他撞见父亲抱着昏迷的女孩冲进老宅，那女孩腕间戴着与沈星晚相同的红绳铃铛。
唱片跳针的杂音里，沈星晚从西装内袋抽出对折的处方笺。2018年苏黎世医疗中心的抬头下，医嘱栏写着「禁止佩戴任何金属饰品」，日期正是她退赛米兰设计周的那周。
\"当年那件参赛作品叫《蚀》。\"她将铂金胸针举到月光下，月食造型的镶口处缺了一角，\"原本要用镍合金表现疤痕质感，最后换成陶瓷时......\"
\"烧制温度不够，釉面开裂。\"顾言脱口而出。上周整理画室时发现的拍卖图录上，《蚀》的成交价旁标注着「残缺美」三个字，买家姓名缩写是LJY。
沈星晚的笑声惊飞了露台的鸽子。她将胸针别在唱片封套上，忽然剧烈咳嗽起来。顾言这才注意到她指甲泛着绀青，是长期缺氧的症状。
\"林主任没教过你吗？\"她拭去眼角的生理性泪水，\"对尘螨重度过敏的人，不该接触三十年没清理的天文望远镜。\"
后半夜的雨来得急。顾言在储物间翻找除螨仪时，撞倒了装着旧琴谱的纸箱。泛黄的《帕格尼尼随想曲》扉页上，夹着两张字迹迥异的保证书：
「保证不再带星辰偷吃芒果」——沈星晚 2001.6.7
「保证按时给小晚做脱敏治疗」——顾明远 2001.6.8
雨点砸在锌铁皮屋顶上，盖不住阁楼传来的小提琴声。顾言握着保证书推开阁楼门，看见沈星晚正在试父亲留下的老琴，琴弓马尾上还缠着褪色的红头绳。
\"这把琴有26克镍。\"她将腮托转向他，\"正好是我引发接触性皮炎的临界值。\"
顾言望着琴身内壁的刻字「to Star」，突然夺过琴弓。松香粉末在灯光下纷飞，他指着F孔内侧的刻痕：\"这里原本刻着『to Stars』，父亲总是把你们姐妹并称。\"
沈星晚的睫毛颤了颤。她解开衬衫领扣，露出锁骨下方的疤痕：\"姐姐这道疤是芒果过敏休克时撞到暖气管，而我这个......\"指尖抚过凹凸的皮肤，\"是替她试林主任的新药时，药液渗透灼伤的。\"
雨声中混进引擎轰鸣。顾言掀开窗帘，看见母亲的奔驰车停在河对岸。夜视望远镜的镜头反光像潜伏的兽瞳，正对着阁楼窗口。
\"明天会有除螨团队过来。\"他拉上窗帘，在肖邦的旋律里听见自己加速的心跳，\"母亲要确认老宅适合过敏性体质患者居住。\"
沈星晚突然将琴弓塞进他掌心，带着他的手按在G弦上：\"那就让她看看。\"琴身震颤着发出呜咽，\"过敏科权威之子的未婚妻，是怎么在毒尘里活成标本的。\"
凌晨三点，顾言在客房里发现成箱的防护服。包装上的医疗物资编号，与当年非典时期父亲捐赠的批次相同。当他拆开密封袋时，呛人的除霉剂气味刺激得连打三个喷嚏——林静怡连儿子对化学香精敏感这件事，都算进了这场医学观察。
当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在房间里时，一阵激昂的《茨冈》狂想曲从阁楼上传来。这旋律如同火焰一般，瞬间点燃了整个房间的氛围。
顾言手中紧握着抗组胺药，缓缓推开了房门。他的目光被眼前的景象所吸引，一时间竟然有些恍惚。
沈星晚身着一条二十年前的碎花裙，站在光尘之中，如同一个从时光深处走来的精灵。她的裙摆随着旋转而飞扬，扬起的灰尘仿佛是三十年前的积尘，在空气中弥漫。
在她的脚边，散落着撕开的防护服包装袋，那是她刚刚脱下的防护装备。而N95口罩则像一只垂死的白蛾，无力地挂在老式台灯上，仿佛在诉说着它所经历的疲惫与艰辛。
\"告诉林主任。\"她在渐强的颤音里扬起下巴，脖颈红疹宛如星空图，\"要制造无菌室，得先把回忆烧成灰。\"