清晨的苏州河，雾气弥漫，仿佛给整个城市披上了一层薄纱。那雾气缓缓升腾，与晨曦交织在一起，如梦似幻。然而，就在这朦胧的氛围中，一份拆迁通知的红头文件，却如同一道晴天霹雳，打破了这片宁静。
这份文件被随意地插在老宅那扇斑驳的门缝里，仿佛在宣告着一个时代的终结。沈星晚站在门前，凝视着那扇门，心中涌起一股复杂的情绪。她缓缓伸出戴着蕾丝手套的手，轻轻拂过公告上“周氏地产”的烫金标志，那触感竟有些冰冷。
晨露悄然滴落，溅在公告上，将“顾明玥故居”几个字洇成了模糊的泪痕。这几个字，在沈星晚的眼中，仿佛是一段被遗忘的历史，如今却要被无情地抹去。她的目光久久停留在那模糊的字迹上，回忆如潮水般涌上心头。
\"最后通牒。\"顾言用裁纸刀挑开火漆封缄，钢印压痕里藏着周氏制药的LoGo，\"明天推土机进场。\"
沈星晚手中的咖啡杯突然失去了控制，它像一个被抛弃的孩子一样，直直地撞向了雕花窗台。只听“砰”的一声脆响，咖啡杯应声而碎，深褐色的液体像决堤的洪水一般，顺着窗棂流淌开来，形成了一张错综复杂的河网。
沈星晚似乎完全没有意识到这一切，她的目光紧紧地盯着那扇窗户，仿佛那里有什么吸引她的东西。突然，她像是下定了决心一样，猛地伸手扯开了窗帘。
阳光如同一支金色的箭，刺破了那层厚厚的尘埃，直直地射进了房间里。阳光照亮了那面原本昏暗的墙壁，也照亮了墙上那幅歪歪扭扭的儿童涂鸦。
那是一幅用蜡笔画的彩虹，虽然线条有些稚嫩，但却充满了童真和童趣。彩虹的尽头，站着一个身穿白大褂的人，那是顾明玥。这幅画是五岁的顾言和沈星晚一起画的，他们用自己的小手，描绘出了心中最美好的世界。
\"这里。\"她将紫外线灯对准彩虹中心的太阳，泛蓝的荧光显露出经纬坐标，\"你父亲说的保险柜位置。\"
拆迁队的引擎声由远及近。顾言掀开波斯地毯，撬起第三块柚木地板时，生锈的保险柜把手正巧卡在沈星晚记忆中的高度。当密码锁转到第17圈——顾明玥的忌日时，柜门在陈年霉味中轰然洞开。
林静怡的翡翠耳坠突然在窗外晃过。沈星晚抓起档案袋塞进旗袍暗袋，转身时蕾丝披肩勾住百叶窗，露出后背尚未拆线的疤痕。顾言用身体挡住她的瞬间，推土机的钢铲已经捅破西厢房的雕花门。
\"周氏派来的拆迁队长是裴景明。\"他攥着保险柜里泛黄的股权书，纸张边缘的齿痕与沈星晚的咬痕重叠，\"他带着法院的强制执行令。\"
沈星晚手中的银簪仿佛有了自己的意识一般，突然直直地刺入了窗框的缝隙之中。她心中一惊，连忙用力将银簪拔出，却发现银簪的尖端带出了一些碎屑。
她好奇地凑近一看，只见这些碎屑竟然是从窗框的夹层中掉出来的。沈星晚心中一动，难道这窗框还有夹层不成？
她小心翼翼地用银簪挑开夹层的墙纸，果然，一张泛黄的纸张出现在了她的眼前。沈星晚轻轻吹去纸张上的灰尘，二十年前的实验室平面图便在尘埃中缓缓展开。
这张平面图绘制得十分精细，甚至连逃生通道的位置都标注得清清楚楚。沈星晚的目光顺着逃生通道的红线看去，惊讶地发现这条红线竟然正好穿过了她和顾言此刻所站立的位置！
就在这时，一阵巨大的轰鸣声突然传来，原来是外面的推土机正在作业，那震耳欲聋的声音震得屋顶的梁上积灰纷纷掉落。沈星晚被这突如其来的变故吓了一跳，还没来得及反应，顾言突然一个箭步冲上前，紧紧地抱住了她。
紧接着，顾言抱着她一起滚进了密室的暗门里。只听身后传来一声“咔嗒”的轻响，那扇民国时期的黄铜锁门在他们身后紧紧地闭合了起来。
手电筒光束扫过密室四壁，沈星晚的呼吸凝在玻璃展柜前。顾明玥的实验服整齐叠放，胸口口袋插着支孔雀翎钢笔，墨水瓶里沉淀着黑褐色的血迹。当她掀开实验日志扉页，夹着的b超单飘然落地——双胞胎影像旁标注着\"胚胎A\/b过敏源置换成功\"。
\"我们才是最初的实验组。\"顾言的指尖抚过泛黄的胎儿影像，\"林静怡把我们当成活体培养皿。\"
密室突然震颤，裴景明透过扩音器的声音带着电流杂音：\"给你们五分钟收拾遗物。\"钢铲撞击承重墙的闷响中，沈星晚迅速将文件塞进顾明玥的诊疗箱，箱底暗格弹出一支冷冻多年的血清试管。
\"父亲留的解毒剂。\"她将试管举到应急灯下，淡金色液体中悬浮着星云状物质，\"用他和明玥姐的骨髓培养的。\"
承重墙裂缝如蛛网蔓延。顾言突然掀开密室地砖，曝露出的逃生通道积满黑水。当他背着沈星晚涉水而行时，她的化疗泵导管勾住锈蚀的铁梯，在墙面拖出血色银河。
\"往左。\"沈星晚的呼吸喷在他耳后，溃烂的疤痕擦过混凝土墙面，\"第三个岔口有父亲埋的时光胶囊。\"
拆迁队的探照灯刺破下水道口。裴景明的鳄鱼皮鞋踏进污水时，顾言正用瑞士军刀撬开生锈的保险箱。1998年的录像带裹在防水布里，画面中林静怡正往双胞胎的奶瓶滴入过敏原试剂。
\"直播出去。\"沈星晚将手机架在污水管裂缝处，\"让推土机成为我们的摄像机。\"
当#顾氏医疗人体实验#冲上热搜榜首时，两人正蜷在河岸废弃的驳船里。沈星晚用镊子取出顾言掌心的玻璃碴，北斗七星的投影随波涛在舱顶晃动。她忽然咬开血清试管，将一半液体注入他静脉。
\"要过敏就一起过敏。\"她将剩余血清推进自己留置针，\"要活......\"
夜晚的海面平静如镜，只有夜巡船的探照灯在黑暗中来回扫射。那束强烈的光突然扫过舷窗，照亮了船舱内的一角。
在这一瞬间，沈星晚颈上的珍珠项链在顾言的指间断开，仿佛是被这突如其来的光亮惊扰。珍珠如断线的珠子般滚落，它们在舱底跳跃、滚动，发出清脆的声响。
这些声音交织在一起，竟然形成了一种独特的节奏，宛如摩斯密码一般。而与此同时，远处的老宅在夜色中轰然坍塌，发出震耳欲聋的轰鸣声。
这两种声音相互呼应，共同奏响了一首埋葬旧时代的安魂曲。珍珠的滚动声像是对过去的告别，而老宅的坍塌则象征着旧时代的终结。