雷克雅未克地方法院的暖气系统似乎有些年头了，发出的声音轻微而持续，就像一只疲惫的蜜蜂在嗡嗡作响。房间里的温度并不高，甚至有些凉意，但沈星晚却感觉不到寒冷。
她静静地坐在法庭的长椅上，手中紧紧握着一份诊断书。那是一张厚厚的羊皮纸，上面的字迹清晰而锐利，仿佛是用刀刻出来的一般。然而，沈星晚却不敢直视那些文字，她只是匆匆地将诊断书对折了三次，然后塞进一个文件袋里。
文件袋的材质有些粗糙，与那精致的羊皮纸形成了鲜明的对比。沈星晚用力地将文件袋的拉链拉上，好像这样就能把里面的诊断书永远封存起来。她的动作有些急促，以至于羊皮纸的边缘被挤压出了一些褶皱。
这些褶皱恰好遮住了诊断书上最重要的一行字——“重度抑郁伴创伤后应激障碍”。沈星晚的目光在那行字上停留了一瞬，然后迅速移开。她不愿意去面对这个残酷的事实，更不愿意让别人看到这个诊断结论。
诊断书上的墨迹在低温下显得有些黯淡，泛着一种冷硬的蓝色。这种颜色让沈星晚感到一阵寒意，仿佛那不仅仅是墨水的颜色，更是她内心深处的绝望和无助。
\"这是林静怡律师团的最新证据。\"顾言将热可可推到她手边，杯壁凝结的水珠洇湿了文件袋，\"他们试图证明你的指控源于精神障碍。\"
沈星晚的手指紧紧地捏住诊断书的边缘，她的指甲深深地陷入纸张之中，形成了一道月牙般的痕迹。她的锁骨下方，那道陈旧的疤痕随着她的呼吸而微微起伏，仿佛在诉说着过去的伤痛。
窗外，绚丽多彩的极光如梦幻般在玻璃幕墙上舞动，投下一道道飘忽不定的绿色光影。这美丽的景象让沈星晚有些恍惚，她的目光渐渐模糊，思绪也飘回到了二十年前。
那时的她，还是一个年轻而脆弱的女孩，刚刚经历了一场可怕的火灾。那场火灾不仅摧毁了她的家园，还在她的心灵深处留下了深深的创伤。她蜷缩在火灾后的心理诊室里，身体和心灵都被恐惧和绝望所笼罩。
而此刻，手中的诊断书再次让她回忆起那段痛苦的经历。同样的诊断术语，就像一把锋利的手术刀，无情地划开了她记忆的伤口，让那些被深埋的痛苦和恐惧重新涌上心头。
\"需要申请延期吗？\"艾琳律师的香水味混着北欧特有的冷冽空气，\"我们可以主张对方侵犯医疗隐私。\"
沈星冉的轮椅碾过橡木地板，机械臂夹着泛黄的相册停在会议桌前。当她翻开1998年的家庭合影，紫外线灯扫过相纸背面，褪色的德文医嘱显露无遗：「建议双胞胎母亲接受心理治疗」。
\"他们想用同样的手段对付我们。\"沈星冉的电子合成音带着冰碴般的冷意，\"就像当年把妈妈送进疗养院。\"
顾言突然扯开衬衫领口，心脏手术疤痕在灯光下泛着淡粉：\"我的心理评估报告在这里。\"他将文件拍在桌面，抗抑郁药的副作用列表占据整整三页，\"要攻击就一起。\"
沈星晚的指尖轻轻摩挲着诊断书上的医生签名，那龙飞凤舞的字迹仿佛带着某种魔力，让她的思绪不由自主地飘回到了过去。
她的目光落在那行签名上，心中涌起一股复杂的情绪。这个名字，正是当年为顾明玥开具镇静剂处方的老医师。
沈星晚深吸一口气，缓缓翻开母亲的治疗记录，与自己的病历并排放置在桌上。两本病历，一左一右，如同两个不同时空的镜子，映照出相似的命运轨迹。
她仔细对比着两份病历上的笔迹，那熟悉的线条和笔触，让她的心跳渐渐加速。尽管时间已经过去了这么久，但那相同的笔迹依然清晰可辨，仿佛在诉说着一段被遗忘的往事。
沈星晚凝视着那些字迹，仿佛能透过它们看到当年的场景。老医师坐在桌前，认真地书写着病历，而母亲和自己则坐在一旁，等待着诊断的结果。
如今，母亲已经离开了人世，而自己也在命运的旋涡中苦苦挣扎。这两份病历，就像是连接过去与现在的纽带，让沈星晚感受到了一种无法言喻的沉重。
庭审当日的晨雾裹着海盐气息。沈星晚站在证人席，将诊断书折成纸飞机投向原告席：\"这份文件恰好证明，持续二十年的医疗迫害足以摧毁任何人的心理防线。\"纸飞机掠过林静怡的翡翠耳坠，扎进燃烧的壁炉。
沈星冉突然扶着助行器起身，病号服下摆露出成排的针孔疤痕：\"我的心理评估显示，被当作实验体的经历导致严重信任障碍。\"她将电子报告投射在环形屏幕，\"而始作俑者正在申请保外就医。\"
旁听席的骚动中，顾言提交了关键证据——林静怡在巴塞尔疗养院的私人诊疗记录。当\"反社会人格倾向\"的诊断结论出现在大屏幕时，沈星晚看见被告席上的翡翠镯子裂开细纹。
\"反对！\"林静怡的律师扯松领带，\"这是对委托人隐私的......\"
\"当你们用星冉的医疗记录攻击我们时，隐私权就已经被焚烧在1998年的火场了。\"沈星晚解开旗袍立领，植入式输液港的疤痕在镜头下泛着冷光，\"现在请继续质疑我的精神状态。\"
在休庭的这段时间里，整个休息室都显得异常安静，只有偶尔从远处传来的几声低语。三人站在巨大的落地窗前，静静地凝视着窗外的景色，谁也没有说话。
沈星冉的机械手指轻轻地划过玻璃上的霜花，留下一道道细微的痕迹。她的动作轻柔而缓慢，仿佛在触摸一件珍贵的艺术品。突然，她像是想起了什么，嘴角微微上扬，轻声哼起了顾明玥在录音带里唱的那首苏州童谣。
那是一首古老而悠扬的曲子，旋律婉转，歌词简单却充满了生活的气息。沈星冉的声音清澈而动听，虽然有些许的沙哑，但却更增添了一份别样的韵味。她的歌声在空气中回荡，让整个休息室都弥漫着一种淡淡的忧伤。
与此同时，沈星晚默默地将诊断书折成了一只小船，然后轻轻地放入了咖啡杯中。那只小船在褐色的液体里缓缓地打转，仿佛在寻找着一个可以停靠的港湾。而那片小小的白色药片，则像是孤独的乘客，随着小船一起在咖啡的海洋里漂泊。
\"妈妈产后抑郁的病历，\"顾言突然开口，\"我在珍珠楼找到完整版本。\"他展开泛黄的文件，妊娠激素数据旁画着稚嫩的蜡笔画——五岁的沈星晚牵着想象中的妹妹在草地上奔跑。
最终陈述时，极光正掠过法庭穹顶。沈星晚将父母的婚戒按在《日内瓦宣言》上：\"如果揭露医疗罪行是疯狂——\"戒指在羊皮纸上拖出银河状划痕，\"那我甘愿永远住在疯人院。\"
判决书落下的瞬间，沈星冉的助行器砸出重响。当她踉跄着走向被告席，机械关节的摩擦声混着电子合成音：\"现在，请看着被你摧毁的人生接受审判。\"林静怡的翡翠耳坠终于坠落，在冰岛黑曜石地板上碎成星芒。
深夜，酒店套房里的灯光昏黄而暧昧，沈星晚静静地坐在浴缸边缘，手中紧握着一份诊断书。她的目光有些空洞，仿佛透过这张纸看到了自己内心深处的黑暗。
突然，她像是下定决心一般，将诊断书对折，然后再对折，直到它变成了一只小巧的纸船。她小心翼翼地把纸船放入浴缸，看着它在水面上漂浮，微微晃动着。
这时，顾言走了过来，他的手中拿着一瓶拆封的抗抑郁药。他看着沈星晚，眼中闪过一丝担忧，轻声说道：“星晚，把药吃了吧。”
沈星晚抬起头，看着顾言，嘴角露出一丝微笑，但那微笑却显得有些苍白和无力。她缓缓地接过药瓶，却并没有打开瓶盖，而是将里面的药片一颗一颗地取出来，整齐地排列在浴缸的边缘，形成了一个北斗七星的形状。
“这些药，应该留在过去。”沈星晚轻声说道，声音仿佛来自遥远的地方。
顾言看着她，眉头微微皱起，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。
沈星晚深吸一口气，然后打开了水龙头，热水如瀑布般倾泻而下，瞬间淹没了纸船和那排成北斗七星的药片。随着水流的冲击，纸船开始缓缓下沉，而那黑色的墨迹也在水中渐渐晕染开来，仿佛变成了母亲未写完的童话结局。
沈星晚静静地看着这一切，眼中的泪水终于忍不住滑落下来。
沈星冉在隔壁房间进行最后一次机械复健。当她赤脚踩上羊毛地毯，未装助行器的身影投在磨砂玻璃上，恍惚间与童年幻影重叠。沈星晚忽然明白，那些被诊断为病症的愤怒与悲伤，实则是暗夜中最倔强的星光。