仁济医院的无菌病房笼罩在晨光中，沈星晚的指尖划过静脉注射管的透明软管，药液滴落的节奏与监护仪的滴答声共振。顾言的手杖斜倚在钛合金器械柜旁，深灰色西装袖口卷至肘部，露出小臂内侧新旧交叠的针孔——那是连续三周为抗体研究献血的痕迹。
\"最后阶段需要暂停所有抗敏药物。\"主治医师将激光笔指向全息投影，基因图谱上的红色标记如星火闪烁，\"您的免疫系统正在重建识别机制。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，当她望向观察窗外的星玥时，留置针突然回血。顾言的手杖尖挑起消毒棉球，铂金光泽掠过她泛青的肘窝：\"和当年在保育室打针一样怕疼？\"他低笑的尾音裹着记忆里的消毒水味，仿佛还是那个翻窗送药的少年。
星玥的轮椅碾过防静电地胶，机械臂夹着的保温杯在玻璃上呵出白雾：\"茉莉红枣茶，妈妈日记里写的配方。\"她颈间的疤痕在晨光中淡如烟痕，康复支架的金属扣件折射出彩虹光斑。
病房门被猛然推开。裴氏律师的鳄鱼皮鞋碾碎走廊的寂静，宝蓝色领带扫过护士手中的病历车：\"这是法院的暂停治疗令！沈女士作为重大商业案件当事人......\"
\"作为医学伦理审查委员会主席，我反对！\"顾言的手杖尖挑起鎏金证件，铂金光泽刺痛来人的瞳孔，\"需要我出示裴氏控股篡改药物试验数据的证据链吗？\"
沈星晚忽然扯开病号服衣领，锁骨间的北斗七星疤痕在无影灯下凸起如浮雕：\"或者请各位记者看看，林静怡用激光笔留下的'实验编号'？\"蜂拥而入的镜头对准她胸前的疤痕，二十三个微型灼痕正对应着基因图谱的甲基化位点。
星玥的轮椅突然撞向控制台。当她启动全息投影时，顾明玥的孕检影像与药物采购单重叠——林静怡的翡翠镯子在紫外线中泛着毒蘑菇般的荧光：\"这些致畸剂购买于沈女士受孕当月，发票代码与保育室的药品编号......\"
在一片混乱之中，突然间，沈星晚手腕上的医用腕带发出了一阵刺耳的鸣叫声，仿佛整个世界都被这声音撕裂了一般。她的身体猛地一颤，踉跄着向前扑去，若不是及时扶住了旁边的输液架，恐怕她早已摔倒在地。
就在她摇摇欲坠之际，一只强有力的手从背后伸过来，稳稳地扶住了她的身体。沈星晚不用回头也知道，这是顾言的手。他的后背紧紧地抵住了她，给了她一种莫名的安全感。
然而，当她闻到那股雪松香与血腥味交织的味道时，心中不由得一紧。她这才注意到，顾言腰间的刀伤在刚才的拉扯中又渗出血来，原本白色的纱布已经被鲜血染红，那晕开的红痕，宛如冰川避难所那夜的雪地晚霞，凄美而又让人感到心痛。
\"深呼吸。\"他沾着药粉的指尖点在她唇畔，腕表秒针的节奏穿透耳鸣，\"数我的睫毛，像火灾那次......\"
治疗仪器的嗡鸣吞没了法庭传票的撕裂声。当最后一丝过敏原注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室的铁门在眼前洞开。五岁的自己蜷缩在顾言怀里，少年染血的校服口袋里藏着偷换的药瓶，玻璃碎片在月光下折射出此刻监护仪的绿光。
深夜，观察室里弥漫着一股淡淡的苦橙花香。沈星晚蜷缩在顾言的大衣里，仿佛被他的气息所包围。她的指尖轻轻地缠绕着他那根裂开的檀木手杖，感受着那光滑的木质和细微的裂缝。
星尘的病房里传来一阵钢琴声，那声音忽远忽近，如同夜空中闪烁的星星，让人难以捉摸。沈星晚不禁凝神细听，那旋律竟似曾相识。
突然，她意识到这正是母亲未完成的《星轨小调》！母亲的身影在她的脑海中浮现，她那温柔的笑容和灵动的手指在琴键上跳跃。
沈星晚的心中涌起一股复杂的情绪，有对母亲的思念，也有对这首未完成作品的遗憾。她静静地听着，任由那琴声将她带入回忆的深处。
\"律师团拿到了林静怡的海外账户。\"顾言的下巴轻蹭她发顶，新生的胡茬摩挲着北斗七星疤痕，\"明天听证会，要穿你母亲设计的珍珠礼服吗？\"
晨光漫过基因图谱的曲线。沈星晚站在更衣镜前，绸缎礼服裹住未愈的针孔，星轨刺绣在锁骨疤痕处收拢成银河。当她将婚戒按在宣誓书上时，铂金戒圈的刻痕正对裴氏发票的防伪水印——那些致畸剂的化学式在紫外线下扭曲成顾明玥的签名。
听证会的吊灯突然炸裂。当裴景明掏出伪造的精神鉴定书时，星玥的轮椅轧过满地水晶碎片。她的机械臂举起冰川找到的药剂瓶，电子助声器响彻法庭：\"瓶底的放射性物质半衰期，与沈女士基因损伤程度完全吻合！\"
沈星晚解开珍珠项链，二十三颗南洋珠滚落在证据台。当她俯身拾捡时，后颈的疤痕正对直播镜头——那是林静怡用镇静剂针头留下的\"实验体编号\"，在强光下宛如带刺的冠冕。
\"真正的皇冠在这里。\"顾言的手杖尖挑起天鹅绒首饰盒，顾明玥的遗作在镁光灯中流转。星轨项链的吊坠里，微型芯片正播放着母亲最后的录音：「我的星星们，要照亮所有谎言滋生的暗角」。
陪审团离席时的木椅刮擦声如潮水退去。沈星晚倚在证人席的软垫上，指尖拂过檀木手杖的裂痕。当最终宣判的槌声响起时，她腕间的医用腕带突然归于平静——过敏指数曲线首次沉入绿色区间，像初春解冻的冰川溪流。
月光漫过医院顶层的康复花园。沈星晚赤足踩在鹅卵石小径，顾言的西装外套裹住她单薄的身躯。当他们驻足在忍冬花架下时，星尘病房突然传来《茉莉花》的钢琴旋律——少女的手指在琴键上跳跃，未愈的疤痕在月光下蜿蜒成新的星轨。