清晨的米兰，雾气弥漫，如轻纱般笼罩着这座城市。在一家私立医院的诊疗室内，沈星晚静静地蜷缩在诊疗床上，仿佛被晨雾所吞噬。
冷金属贴片沿着她的脊椎排列，宛如一串扼住呼吸的冰珍珠。每一片贴片都散发着冰冷的气息，与她的肌肤接触时，带来一阵刺骨的寒意。
当检测仪第五次发出蜂鸣时，那尖锐的声音在寂静的诊疗室里回荡，仿佛是对她身体状况的警告。沈星晚的眉头微微一皱，她伸出手，毫不犹豫地扯掉了那些电极片。
医用胶带被撕下时，发出轻微的“嘶啦”声，同时带起了薄薄的一层皮肤。那一瞬间，她感到一阵刺痛，但她并没有丝毫的犹豫。
\"沈小姐需要全身麻醉。\"主治医师的钢笔在病历本上悬停，\"您对检测试剂的过敏反应可能......\"
\"直接开始。\"她将止痛片干咽下去，喉结处的疤痕随着吞咽动作起伏，\"我还有四十分钟赶去法庭。\"
顾言撞开诊室门时，正看见护士往她肘窝涂抹斑贴试剂。深褐色的液体在皮肤上蜿蜒成河，所过之处泛起成片风团。他攥住检测仪导线的手背爆起青筋：\"你明知道这是周氏控股的试剂厂......\"
\"所以才要测。\"沈星晚用镊子夹起试剂瓶标签，紫外线灯下浮现出周氏制药的隐形标识，\"林静怡换了三次检测机构，不就是为了掩盖这个？\"
窗外的鸽群掠过教堂尖顶，在诊疗床投下纷乱的影。当第36号试剂点在肩胛骨时，沈星晚突然弓起身子，监测仪发出刺耳的警报声。顾言掀开她后背的隔离服，北斗七星状的针疤正以肉眼可见的速度溃烂，脓血渗透纱布在检测单上洇出星云图案。
\"立刻停止！\"他按下紧急制动钮，却在触碰操作台时被电流击退。沈星晚抓着他的手腕借力坐起，化疗留置针的导管在拉扯中勾住检测仪，大屏幕突然跳转出加密文档——周氏制药的过敏原数据库赫然在列。
\"果然嵌了后门程序......\"她咳出的血沫溅在触摸屏上，指纹解锁了二十年前的实验日志，\"你看这里......\"
顾言的瞳孔在晨光中收缩。1998年7月16日的记录页上，父亲的字迹与林静怡的签名交替出现，密密麻麻的过敏原数据最终指向同一个实验体编号——ct-，他的出生日期。
诊疗室的门突然被撞开。法警的徽章在逆光中泛着冷色：\"沈小姐，林静怡的保释听证会提前了。\"
沈星晚扯断身上所有管线，带血的检测贴片粘在法警制服前襟：\"正好让法官看看这个。\"她举起还在渗血的检测单，周氏试剂在皮肤上腐蚀出的编号与她后背疤痕完全重合，\"二十年前的活体实验证据。\"
米兰法院的穹顶壁画在暴雨的冲刷下，原本清晰的线条和色彩逐渐模糊，最后融合成了一片片斑驳的色块，仿佛失去了生命力一般。
沈星晚站在法庭的被告席上，身上裹着顾言的西装外套，这件外套原本应该是整洁而笔挺的，但此刻却被雨水浸湿，显得有些皱巴巴的。她的裙摆上有精美的鎏金刺绣，然而此刻这些刺绣也被雨水浸泡得发硬，失去了原本的光泽。
当林静怡的律师团展示所谓的精神鉴定报告时，沈星晚突然做出了一个令人意想不到的举动。她缓缓地解开了缠在颈间的绷带，那绷带下面，是一道未愈合的气管切开术疤痕。这道疤痕在镜头的聚焦下，显得格外刺眼，泛着淡淡的粉红色，就像是一条盘踞在她脖颈上的毒蛇，让人不寒而栗。
\"这是周氏试剂给我的成年礼。\"她将过敏原检测报告甩上被告席，纸张在空调风中翻飞如白鸽，\"需要我展示更多生日惊喜吗？\"
旁听席骚动中，顾言忽然起身。他解开衬衫纽扣的动作引发安保人员的警惕，却在露出胸膛的瞬间令全场寂静——手术疤痕下方，过敏引起的红疹排列成清晰日期：1998年7月16日。
\"这是周氏制药为我定制的出生证明。\"他指尖抚过溃烂的皮肤，\"在座各位应该很熟悉这个实验编号。\"
林静怡的翡翠耳坠摔在被告席栏杆上。她扑向证据的动作被法警制止，布满皱纹的手与投影屏里篡改数据的画面重叠。沈星晚趁机接入医疗数据库，当庭播放实时过敏反应——她后背的溃烂创面正随着周氏律师的辩护词同步恶化。
休庭间隙，沈星晚蜷在证人准备室的沙发上输液。顾言用酒精棉擦拭她手背的针眼，忽然发现静脉血管的走向与父亲实验室的神经图谱如出一辙：\"他们把你做成了活体解剖模型......\"
\"你才是完美作品。\"她将冰袋按在他心口疤痕，\"从胚胎期就开始调试的精密仪器。\"
窗外的暴雨如注，猛烈地拍打着彩绘玻璃，仿佛要将这精美的艺术品摧毁。雨水顺着玻璃流淌，将那幅《最后的审判》冲刷得面目全非，原本清晰的线条和色彩都变得模糊不清，只剩下一片片混沌的色块。
在法庭的证人席上，沈星晚正艰难地撑着扶手，试图站起身来。然而，化疗药物的副作用却让她感到一阵强烈的眩晕，眼前的世界瞬间变得黑暗无光。她紧紧地抓住扶手，努力稳住自己的身体，不让自己摔倒在地。
过了好一会儿，沈星晚的视线才逐渐恢复清晰。她深吸一口气，定了定神，然后缓缓地伸出手，摸索着解开了脖子上的珍珠项链。那一颗颗圆润的珍珠在她的手中滚动，发出轻微的碰撞声。
当她解开项链的金属搭扣时，搭扣与被告席桌面相碰，发出了一声清脆的声响。这声音在寂静的法庭里显得格外突兀，引起了众人的注意。
\"这是顾明玥女士的遗物。\"她将项链内藏的微型胶卷插入投影仪，\"记录了周氏制药如何通过过敏原数据库操控医疗市场。\"
画面中的林静怡正在调换检测试剂，翡翠镯子在操作台无影灯下泛着冷光。沈星晚突然剧烈咳嗽，带血的检测单飘落在法官面前，周氏试剂的腐蚀痕迹恰好圈出关键证据条目。
\"反对！\"周氏律师的假发在激烈动作中歪斜，\"这些是非法获取......\"
\"合法的是这个。\"顾言亮出苏黎世法院的搜查令，羊皮纸边缘还沾着沈星晚咳出的血渍，\"在周氏总部保险柜找到的，需要我念编号吗？\"
宣判锤落下的瞬间，沈星晚在旁听席后门软倒。顾言接住她下滑的身体时，监测仪的警报声与法庭的宣判声产生诡异共鸣。她染血的指尖在他胸口画圈，将最后一份加密数据传进他衬衫内袋。
\"回老宅......\"她望着穹顶剥落的金箔，\"阁楼第三块地砖下......\"
救护车的蓝光刺破雨幕。沈星晚在担架上拆开新的检测报告，紫外线笔照出隐藏的妊娠记录——1998年7月的那栏被反复涂改，最终定格在\"双胞胎\"的字样。她突然抓住顾言的手按在小腹，那里有道与他一模一样的手术疤。
\"我们才是......\"镇痛泵的药剂开始生效，\"真正的对照组实验......\"
米兰的夜雨冲刷着教堂前的血迹。当顾言在急诊室拆开她临终托付的信封，泛黄的b超单飘落在地——两个胚胎影像旁，父亲的字迹清晰可辨：「ct-A\/b」。