四月的米兰，细雨如丝，轻柔地斜掠过诊所的百叶窗。雨滴敲打在玻璃上，发出轻微的声响，仿佛是大自然在演奏一场宁静的音乐会。
在诊所的候诊室里，沈星晚静静地坐在皮质沙发上，她的指尖无意识地在沙发扶手上敲打着，似乎在弹奏一首只有她自己能听见的曲子。那断断续续的节拍，竟然是贝多芬的《致爱丽丝》。
房间里的灯光有些昏暗，只有一盏台灯散发出柔和的光芒。霍夫曼医生坐在办公桌前，他刚刚摘下了那副金丝眼镜，放在一旁。诊疗记录本上的墨迹在台灯的照耀下，晕染成了一片模糊的星云，仿佛是宇宙中的神秘景象。
\"这是你第三次在诊疗中途离席。\"老医生将温热的红茶推过胡桃木茶几，\"上周的沙盘游戏里，你始终在教堂模型旁摆放手术刀。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨光在凹凸不平的皮肤上投下细碎阴影：\"我母亲葬在那座教堂。\"她突然掀开袖口，腕间医用腕带的警报器闪烁着红光，\"就像林静怡葬在我的每一处旧伤里。\"
诊疗室里静悄悄的，只有书架偶尔发出轻微的嘎吱声。突然，一阵刺耳的异响打破了这份宁静，仿佛有什么东西在书架里挣扎着想要出来。
顾言抱着一摞泛黄的病历档案，急匆匆地撞开了诊疗室的门。他的西装下摆沾着档案馆的陈年积灰，看起来有些狼狈。
“霍夫曼医生，1998年的问诊记录……”顾言的话还没说完，声音就像被人突然掐断了一样，戛然而止。他的目光直直地落在了沈星晚膝头敞开的相册上，像是被施了定身咒一般，无法动弹。
相册里，五岁的双胞胎穿着同款的病号服，脸上带着天真无邪的笑容。然而，他们背后的离心机却投下了一道狰狞的暗影，仿佛预示着某种不祥的事情即将发生。
沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色的录音带停在诊疗床边：\"妈妈最后一次诊疗录音。\"她生涩的意大利语混着电子音，\"在公证处保险柜发现的。\"
霍夫曼医生的钢笔尖在纸上洇出墨点。当老式录音机转动时，春雨的淅沥声突然变得震耳欲聋——
\"静怡又调整了药剂剂量。\"顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，\"今早星冉的心率骤降到40，护士说是正常药物反应......\"
突然间，一阵清脆而刺耳的声音打破了原本的叙述，那是玻璃杯碎裂的声音，仿佛整个世界都在这一刻被撕裂开来。
沈星晚像是被这突如其来的声音吓到了一般，身体猛地一颤，原本放松的双手突然紧紧地攥住了沙发的扶手。她的手指关节因为过度用力而泛白，真丝旗袍也在她腰际处被揉出了一道道痛苦的涟漪，仿佛她正在承受着巨大的压力和痛苦。
与此同时，坐在她身旁的顾言也感受到了她的异样。他迅速地将自己的手掌覆盖在沈星晚颤抖的指节上，试图用自己的温暖和力量来安抚她。然而，就在两人的肌肤相触的瞬间，他们腕间的医用腕带同时发出了一阵急促的警报声，那声音在寂静的房间里显得格外突兀和刺耳。
\"这是令堂当年中断诊疗的原因。\"霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的x光片，\"她坚持要在完全清醒的状态下记录实验数据。\"
沈星冉的机械手指突然穿透x光袋，胶片上顾明玥的胸椎如破碎的蝶翼：\"这些裂纹......是抱着我们躲避火灾时撞的？\"
诊疗室里静悄悄的，只有那台古老的挂钟发出滴答滴答的声音，仿佛在提醒着时间的流逝。突然，挂钟发出清脆的声响，连续敲了十一下，声音在空荡荡的房间里回荡。
沈星晚被这声音惊醒，她从椅子上缓缓站起来，走到窗边。她轻轻推开那扇彩绘玻璃窗，一股清新的空气扑面而来，带着丝丝凉意。窗外，教堂的尖顶在雨雾中若隐若现，一群白鸽被惊起，它们拍打着翅膀，在漫天雨丝中飞舞，仿佛是一幅美丽的画卷。
沈星晚静静地站在窗前，凝视着这一幕，心中涌起一股莫名的感动。她不知道为什么，这个场景让她想起了一些遥远的回忆。当她转身准备回到座位时，一道晨光恰好透过窗户洒在诊疗床头的铜牌上。
那块铜牌已经有些年头了，上面的字迹有些模糊，但仍然可以清楚地看到上面刻着的字：霍夫曼医生与顾明玥的合影日期——1998年7月15日。
\"您早就知道实验内幕。\"顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，\"却看着林静怡把她们送进实验室！\"
老医生摩挲着相框边缘的裂痕：\"令堂用诊疗记录换取你们的存活机会。\"他突然掀开油画背后的暗格，成捆的加密档案如雪崩坠落，\"每周四的诊疗时间，是她唯一能接触外界的机会。\"
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她跪坐在地整理散落的纸页时，1999年3月12日的诊疗记录刺痛眼帘——顾明玥用口红在病历边缘写着：「静怡在牛奶里加了新型过敏原，今夜要带星星们逃走」。
\"那晚我们确实逃出了保育室。\"沈星冉的机械臂突然卡顿，润滑油滴在泛黄的照片上，\"却在后巷被裴景明截住......\"
窗外原本平静的鸽群，突然间像是受到了什么惊吓一般，发出一阵惊恐的扑棱声，翅膀挥动的声音在空气中回荡，仿佛预示着有什么不寻常的事情发生。
沈星晚心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。她急忙从座位上站起来，快步冲到窗边，急切地想要看清楚外面的情况。
当她的目光扫过街角时，正好瞥见一道宝蓝色的身影一闪而过。那是裴景明，他身着一套精致的宝蓝色西装，身影在雨中显得有些模糊，但沈星晚还是一眼就认出了他。
就在这时，一旁的顾言也注意到了这一幕，他手中的手杖在雨中划出一道凌厉的弧线，伴随着他低沉而愤怒的声音：“他竟然跟踪我们到诊疗室！”
三人沿着螺旋楼梯追至地下室时，霍夫曼医生的档案柜已被洗劫一空。沈星冉的助行器碾过破碎的相框玻璃，机械手指从缝隙夹出半张烧焦的纸片——顾明玥最后的手写遗嘱残页上，血迹绘成的双螺旋正被雨水吞噬。
\"他拿走了母亲的心理评估报告。\"沈星晚的指尖在墙上刮出血痕，\"林静怡的律师会用这个证明我们家族有精神病史。\"
顾言突然撞开地下室的暗门，霉味中浮现出成排的冷冻柜。当应急灯照亮标签上的\"ct-1998\"字样时，沈星冉的电子眼突然报警——某个柜门缝隙正渗出淡粉色液体。
\"别开！\"沈星晚的尖叫混着机械运转声。顾言的手杖尖端已撬开冷冻柜，白雾升腾间，二十年前的保育箱缓缓升起，玻璃罩内蜷缩着穿星空蓝病号服的少女。
沈星冉的助行器轰然倒地。当她爬向冷冻柜时，机械关节在水泥地面擦出火星：\"这是......十五岁的我？\"
霍夫曼医生的脚步声在楼梯间回荡：\"林静怡的'完美对照组'。\"他苍老的手掌按在冷冻柜的指纹锁上，\"每周四的诊疗时间，我都会来记录生命体征。\"
沈星晚的旗袍下摆浸在粉色防腐液里。当她触摸保育箱的玻璃罩时，医用腕带突然发出刺耳鸣叫——冷冻舱内的少女睫毛颤动，胸口的北斗七星疤痕正随着警报节奏起伏。
\"心跳复苏系统被激活了。\"顾言扯开西装将沈星晚护在身后，\"裴景明篡改了冷冻程序！\"
街道上，警笛声如泣如诉地嘶鸣着，划破了原本宁静的夜空。这突如其来的声音，仿佛是一道闪电，劈开了黑暗的帷幕，让整个城市都为之震颤。
就在这紧张的时刻，沈星冉突然做出了一个令人意想不到的举动。她毫不犹豫地挥动起那粗壮的机械臂，如同一头发狂的巨兽，狠狠地砸向了冷冻柜的供电系统。
刹那间，火花四溅，像是夜空中绽放的烟花一般绚烂夺目。液氮白雾从被破坏的供电系统中喷涌而出，如同一股白色的洪流，瞬间淹没了整个空间。
在这片白茫茫的雾气中，少女的身影若隐若现。她的瞳孔在液氮白雾的笼罩下，缓缓地聚焦，仿佛是从沉睡中苏醒过来。当她的嘴唇微微翕动，发出第一个音节的时候，整座教堂的钟声像是被这声音所唤醒，同时炸响。
那钟声，低沉而悠扬，如同古老的巨兽在咆哮，又如同天使在歌唱。它穿越了教堂的高墙，回荡在城市的每一个角落，让人们的心灵都为之震撼。
\"姐......姐？\"