巳时的日头晒化了青石板的潮气，张记绣坊的竹帘被风掀起角，阿月踮脚挂上\"收绷待取\"的木牌，檐角风铃发出\"叮叮\"声，跟缝纫机轮盘倒转时的节奏一个样。她腰间系着新换的素色襦裙，裙摆用霁蓝线绣了整朵莲花，针脚里渗着淡淡的荠菜香——昨儿夜里用李伯捎来的绣线赶工，针尖每穿过布料一次，古币就发烫一次，钱眼儿里的蓝丝线还缠着片新鲜的荠菜叶。
\"阿月，替娘去市集买些桑皮纸。\"张婆婆往竹篮里塞了几个铜钱，篮底垫着的蓝印花布突然冒出根铜丝，跟顶针箍的材质相同。阿月接过篮子时，铜丝轻轻缠上指尖，凉丝丝的触感跟现代工作室里老木箱的裂纹一个温度。她刚走到巷口，就听见染坊师傅在喊：\"张家丫头，瞧瞧我新染的布！\"
染坊屋檐下挂着匹绛红色绸子，布面流动的光泽像极了古币发烫时的蓝光。阿月凑近去看，绸子上用银线绣着半朵莲花，花瓣脉络竟跟荠菜叶的纹理重叠。染匠师傅擦着汗说：\"怪了，今早往染缸里撒了把荠菜干，染出的布就带这花纹。\"话音未落，绸子突然轻轻颤动，银线绣的莲花纹里渗出白雾，跟老木箱裂纹里的檀香味雾气一个模样。
市集入口的老槐树下，摆着个卖绣线的竹摊。摊主是个戴斗笠的老婆婆，竹筐里码着的线团颜色古怪——靛蓝线泛着金属光泽，桃红线缠着细铜丝，最边上的雪青线团里，竟卡着枚跟阿月古币同款的\"熙宁元宝\"。\"姑娘要买线？\"老婆婆掀开斗笠，露出的眉眼竟跟现代林夏相册里奶奶老年时的照片分毫不差，只是眼角皱纹里嵌着些蓝丝线头。
阿月蹲下身挑线，指尖刚碰到雪青线团，古币就在袖袋里发烫。老婆婆突然抓住她的手腕，腕上缠着的蓝丝线立刻与线团里的钱币缠在一起，钱眼儿里渗出的白雾在半空凝成朵莲花，花瓣落进竹篮里，竟变成了新鲜的荠菜叶。\"这线团跟你有缘，\"老婆婆把线团塞进她手里，线尾系着的油纸包上写着\"张记绣坊亲启\"，墨痕跟现代油纸包底的小字一个笔锋。
刚走出摊位，就听见身后传来\"嗒嗒\"的梆子声。阿月回头，见修鞋匠他爹挑着担子挤过人群，扁担上挂着的竹筐里滚出个青铜镜，镜面闪过的蓝光跟缝纫机倒转时的光束一模一样。\"李伯，这镜子...\"她捡起镜子，发现镜背上刻着朵立体莲花，花瓣凹痕里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上的线头质感相同。修鞋匠他爹挠着头说：\"怪了，今早收摊时这镜子自己从筐里滚出来，镜面上还凝着层雾水。\"
阿月对着镜面呵气，雾气散去后竟显出现代工作室的景象——林夏正把古币别在绷架上，绣布上的荠菜纹随着针脚亮起，跟宋时绣坊的莲花纹同步闪烁。她惊得手一抖，镜面突然发烫，蓝丝线从镜缘渗出，缠住了她鬓角的栀子花。再看镜面，林夏的指尖正划过老木箱的裂纹，裂纹里渗出的白雾化作市集的人潮，把北宋的槐树下和2025年的台灯缝在了一起。
\"阿月！看我给你捎啥了！\"王婆婆挎着竹匾从茶肆出来，匾里晒着的荠菜干上缠着根红绳，绳结样式跟缝纫机踏板上的红绳一个打法。阿月接过竹匾时，红绳突然拽着她往绸缎庄走，庄里伙计正抱着匹素绸往外跑，绸面上用墨线描着台竹制缝纫机，踏板旁拴着的红蓝丝线，绞成了古币钱眼儿的形状。
绸缎庄老板擦着汗说：\"今早这绸子自己显了花纹，跟你家绣坊的绷架似的。\"阿月摸了摸绸面，墨线突然发烫，线头指向柜台角落——那里放着个油纸包，包角渗出的茶渍在柜板上画出了现代工作室的窗棂。她打开纸包，里面除了绣花针，还有张绢帕，帕上用墨线画着荠菜馄饨摊，跟相册里奶奶年轻时的摊位一个模样。
日头偏西时，阿月在市集角落发现个卖铜镜的货郎。货郎担子上挂着的镜子都刻着莲花纹，其中一面小镜的镜缘缠着截蓝丝线，跟古币上的线头同色。她拿起镜子，镜面突然映出凯兰煮荠菜粥的场景——粥面上浮着的油花聚成莲花纹，跟宋时绣坊绷架上的刻痕严丝合缝。货郎突然说：\"这镜子是去年从护城河里捞的，镜背上还卡着根怪线。\"
话音未落，蓝丝线突然从镜缘窜出来，缠住了阿月腕上的古币。镜面里的凯兰正把茶杯放在油纸包旁，杯底的茶山嵌进\"香油少许\"的\"许\"字里，而宋时货郎担子上的铜镜，镜缘渗出的茶渍竟在阿月袖管上画出了相同的字形。她突然想起林夏说的\"时间针脚\"，指尖的蓝丝线轻轻一颤，线头指向货郎担子下的竹筐——筐底垫着的蓝印花布，布角绣着的粉莲花，跟她襦裙上的花纹分毫不差。
回绣坊的路上，路过陈婆婆家时听见婴儿在笑。阿月推门进去，见小囡正抓着块蓝印花布玩，布面印的莲花纹被口水浸得发亮，花瓣纹路跟老木箱裂纹里的蓝光形状相同。陈婆婆端来碗荠菜羹，羹面上飘着的油花突然聚成蓝丝线的纹路，跟何文涛研墨时墨条碰撞的\"嗒嗒\"声共振。小囡伸手去抓油花，指尖碰到碗沿的瞬间，羹汤里竟浮出枚古币虚影，莲花纹对着宋时的窗棂，钱眼儿对着现代的台灯。
掌灯时分，阿月把市集带回的油纸包放在绷架上。刚拆开纸包，里面的绣花针就自动排成了缝纫机的形状，针尖指向窗外的老槐树——树干疤痕里渗出的蓝丝线，正与现代工作室老木箱裂纹里的线头绞在一起。张婆婆把桑皮纸铺在案头，纸上突然显出林夏绣的荠菜纹，针脚透过纸面，在宋时的桌布上留下了淡淡的压痕。
\"你看这镜子。\"阿月把青铜镜递给张婆婆，镜面突然映出双重景象：北宋绣坊的烛火里，林夏正对着老木箱微笑；2025年的台灯下，张婆婆年轻时的模样在镜中一闪而过。镜背上的莲花纹突然发烫，蓝丝线从纹路里渗出，缠住了张婆婆鬓角的栀子花，花瓣上的露珠滴在桑皮纸上，晕开的水痕跟现代林夏发间栀子花的水痕一个形状。
收拾绷架时，阿月发现油纸包底又多了行小字，墨痕比上次的更清秀：\"阿月记着，申时三刻的槐树叶能染霁蓝，跟古币一个色。\"她抬头看窗外，老槐树的影子投在绣坊地上，树影缝隙里漏下的月光，竟在青砖上拼出了现代工作室木地板的纹路。蓝丝线从古币上滑下来，缠住了案头的竹制缝纫机，踏板开始轻轻晃动，发出\"嗒嗒\"声，跟市集卖绣针的梆子声、何文涛研墨的碰撞声，还有凯兰煮荠菜粥的咕嘟声，融成了同一节奏。
阿月摸着青铜镜上的莲花纹，突然觉得腕上的蓝丝线在发烫。她知道，这不是普通的市集奇遇，而是千年时光织成的针脚——北宋槐树下的绣线摊、2025年的老木箱、奶奶老年的香饼味，还有铜镜与缝纫机重叠的光影，全被这线缝在同一块时光绣布里。当她把古币放在绷架上时，绣布正面是宋时的莲花，背面却显出了现代的荠菜，针脚穿过的地方，飘着跨越千年的清香。