云倾月坐在办公室的窗边，手中握着咖啡杯，目光落在远处的天际线。窗外的城市依旧喧嚣，而她的心却前所未有地安静下来。
她想起几天前在露台上和时砚的对话。他说：“我们该去看看除了工作之外，还能拥有什么。”她答应了他一个月的假期，可现在，已经过去三周了。
“老板？”助理小林轻轻敲门，“威尼斯那边来消息了，说展映安排提前了。”
她点了点头，接过文件却没有立刻翻看。
“还有……”小林迟疑了一下，“时导在会议室等您，说是关于扶持计划的事。”
云倾月起身，整理了一下西装外套，走向会议室。推开门，时砚正站在投影幕布前，手里拿着一支激光笔。
“你来了。”他转头笑了笑，“我刚把新导演的名单整理出来。”
她走到会议桌旁坐下，看着上面摊开的资料，眉头微蹙：“这些新人……背景都太单薄了。”
“但他们的作品有潜力。”时砚将激光笔指向一张照片，“你看这个女孩，她在地下电影节拿了奖，剧本写得很细腻。”
云倾月沉默了一会儿，轻声问：“如果我不做了，你会怎么处理这些项目？”
时砚的动作顿了一下，随即放下激光笔，坐到她对面。
“你想知道我的想法？”他问。
她点头。
“如果你真的决定退出，我会继续把这些项目做完。”他说，“但前提是你不是因为压力才退的。”
她苦笑：“你觉得我是吗？”
“我不知道。”他坦诚地说，“但我知道，如果你是因为怕失败而停下，那总有一天，你会后悔。”
她没有说话，只是低头看着桌上那些陌生的名字。他们都是从零开始的人，像极了当初的她与时砚。
——
夜色渐深，云倾月独自走在工作室的走廊上。
灯光柔和，脚步声在空旷的楼道里回响。她习惯性地推开最尽头的门，那是她最初创业时的小办公室。如今已经很少有人来这里，只有几台旧电脑还摆在角落里，屏幕上落了一层灰。
她走过去，按下开机键。屏幕亮起，跳出了一个老旧的文档界面。她点进去，是一份五年前的企划书，标题是《光影之梦》。那是他们第一个众筹项目的初稿，字迹潦草，排版混乱，却承载着他们最初的野心与激情。
她靠在椅背上，闭上眼。
那时的她，从未想过自己会有今天的成绩，也从未想过，有一天会考虑离开这一切。
手机震动了一下。
【你在哪】
——时砚。
她回复了个定位，然后静静地等待。
几分钟后，门被轻轻推开。时砚走进来，手里拎着两盒便当。
“猜你在加班。”他把饭放在桌上，拉开椅子坐下，“要不要吃点东西？”
她摇头：“不太饿。”
他没再多劝，只是默默打开自己的饭盒，夹了一口菜放进嘴里。
“你知道吗？”他忽然开口，“那天你说要请一个月假的时候，我其实有点害怕。”
她抬眼看他。
“我怕你这一走，就再也不回来了。”他笑着说，眼神却认真，“但我更怕你留下来，是因为放不下责任，而不是热爱。”
她沉默了很久，才低声说：“有时候我在想，如果我不在了，这些人、这些项目，会不会就像一场梦一样，烟消云散。”
“不会。”时砚坚定地说，“因为你留下的东西，不只是名字，还有人。”
她怔了一下。
“每一个你帮过的人，每一个你带过的新人，都会记得你。”他停顿了一下，“包括我。”
她看着他，眼中闪过一丝波动。
“所以，别急着做决定。”他说，“再看看，再想想。”
她轻轻点头。
——
周末的傍晚，云倾月回到家中。
客厅的灯开着，厨房飘来饭菜香。她换了鞋，走进去，看见时砚正在炒菜。
“你居然会做饭？”她有些惊讶。
“学了一个月。”他笑着擦了下手，“为了给你放假准备的。”
她走近了些，看着锅里的菜：“看起来还不错。”
“尝尝？”他递给她筷子。
她夹了一块，入口的瞬间愣住。
“味道……意外地好。”
他笑出两个酒窝：“那以后我天天给你做。”
她看着他，忽然觉得心里某处柔软的地方被轻轻碰了一下。
“时砚。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“如果我……不退休呢？”
他挑眉：“你改主意了？”
“不是改主意。”她摇头，“我只是想确认，如果我还继续做下去，你会一直陪着我吗？”
他放下锅铲，转身握住她的手。
“我说过，如果你要做，我就陪你一起。”
她看着他，眼底浮现出一丝笑意。
“那再赢一轮吧。”
——
夜里，云倾月躺在床上，翻来覆去睡不着。
她索性起身，打开笔记本电脑，登录了工作室的云端系统。她点开了那个公益导演扶持计划的文件夹，仔细浏览每一份申请材料。
凌晨一点多，她收到了一条信息。
【梦见你退休了。】
她愣了一下，回过去：【怎么样？】
【你一个人去了海边，住进一个小木屋，每天画画、看书，偶尔拍一部小电影。】
她心头一动。
【你怎么知道我在画？】
【你以前说过，小时候喜欢画画。】
她怔住了。
原来，他记得。
她轻声打字：【那你呢？】
对方很快回复：【我没去，因为我怕你一个人太寂寞。】
她看着这句话，眼眶微微发热。
窗外的风轻轻吹进来，窗帘随风摇曳。她合上电脑，望着天花板，心中第一次真正开始思考：如果她真的退休了，她会做什么？
——
第二天清晨，她又一次走上露台。
时砚已经在那儿了，手里端着两杯热咖啡。
“我想……先不做决定了。”她说。
他接过话：“那就慢慢想。”
她接过咖啡，轻轻抿了一口。
“这段时间，我想多见几个新人导演。”她说，“也许，我可以先试着减少一些日常事务，把重心放在培养新人上。”
时砚点头：“听起来像是个过渡方案。”
“算是吧。”她笑了笑，“我不想突然停下来，也不想让自己太累。”
“那我陪你调整节奏。”他说，“我们可以一边做项目，一边生活。”
她看着他，终于露出一个真正的笑容。
远处的阳光洒在城市楼宇之间，金光闪闪，仿佛整个世界都在等待他们下一步的行动。
身后传来一阵急促的脚步声。
“老板！”助理喘着气跑来，“楚总打电话说，有个国际奖项想找您合作评审团！”
她回头看了眼时砚，他耸耸肩。
“去吗？”他问。
她想了想，笑道：“去吧。”
然后她转身对助理点头：“通知公关部，准备行程。”
当下一步变得清晰，退与不退的界限，似乎也模糊了起来。
她端起咖啡，又喝了一口，转身走向办公室。
余晖洒在她的背影上，像一道温柔的光斑，静静地贴在她的肩上。