雨还在下，但她的心，已经放晴了。
第二天清晨，云倾月和时砚准时抵达拍摄基地。这是一处复刻上世纪三十年代风格的火车站台，为了还原复古氛围，团队特意搭建了一整座老式候车厅，并从各地搜集了一批年代感十足的道具。整个场地弥漫着一股怀旧的气息，仿佛时光倒流了几十年。
“灯光测试过了吗？”云倾月一边检查相机参数，一边问站在一旁的摄影指导。
“基本没问题，但有几个场景的打光还需要调整。”对方回答得有些迟疑，“尤其是火车车厢内部，光线太暗，拍出来的画面颗粒感太重。”
“那就再试一次。”她语气平静，却带着不容置疑的坚定。
时砚走过去，看了看布景，“我觉得可以试试用柔光灯配合反光板，把重点放在人物面部，背景虚化处理。”
“好，先这么办。”云倾月点头。
然而，问题远不止于此。
拍摄正式开始后，第一组镜头还算顺利，但在进入火车车厢内部拍摄时，技术难题逐渐显现出来。由于车厢空间狭小，灯光设备无法完全展开，导致整体画面昏暗，细节模糊。更棘手的是，原本计划使用轨道移动拍摄来增强画面动感，但由于车厢地板不平整，轨道根本无法稳定运行。
“这样下去不行。”摄影指导皱眉看着监视器，“画面抖动太严重，根本达不到预期效果。”
“换手持稳定器试试。”云倾月迅速做出决定。
“可手持的话，画面会失去那种沉稳的质感。”时砚在一旁提醒。
“那也比现在强。”她语气冷静，眼神却透着一丝焦躁。
几个小时过去了，尝试了多种方案，但始终无法解决画面稳定性与光影层次之间的矛盾。现场气氛逐渐变得紧张，工作人员们面面相觑，没人敢多说话。
云倾月站在一旁，双手抱胸，眉头微蹙。她的目光落在车厢角落的一块老旧木板上，思绪有些飘远。从小到大，她习惯了掌控一切，哪怕是在最艰难的时候，也能找到突破口。可这一次，她竟然一时之间想不出办法。
“你没事吧？”时砚走到她身边，轻声问道。
“我很好。”她淡淡地回应，却掩饰不住眼底的疲惫。
“要不要休息一下？大家状态都不太好。”他试探性地建议。
“不行。”她摇头，“时间拖不起。”
时砚没再劝，只是默默地站在她身旁。
傍晚时分，林女士亲自赶来查看进度。看到成片后，她的表情明显不太满意，“这个画质，恐怕很难通过品牌方审核。”
“我们正在调整。”云倾月语气依旧平稳，但指尖微微收紧。
“我知道你们很努力。”林女士叹了口气，“但如果不能尽快解决技术问题，项目可能会延期。”
会议室里一片沉默。
“有没有可能请专业人士来看看？”时砚忽然开口。
“你是说……找特效团队或者灯光顾问？”林女士若有所思。
“是。”时砚点头，“他们或许能提供一些新的解决方案。”
“可以试试。”云倾月终于开口，“但要快。”
当天晚上，团队紧急联系了几位业内资深摄影师和灯光师，请他们前来协助分析问题。几位专家看过现场情况后，纷纷提出了各自的建议。
“你们的问题主要集中在两个方面——光源分布和画面稳定性。”一位经验丰富的灯光师指着车厢内部，“如果想保留复古氛围又不影响画质，可以考虑在车厢顶部加装隐藏式补光灯，同时使用高感光度镜头。”
“至于轨道问题，”另一位摄影指导接过话头，“其实不需要传统轨道，可以用无线滑轨或者无人机拍摄，这样反而更能营造出动态感。”
“无人机？”时砚眼睛一亮，“这个主意不错。”
云倾月沉思片刻，最终点头，“那就按这个方向试试。”
接下来的两天，团队重新布置灯光系统，并引入了新型无线滑轨和小型无人机进行拍摄测试。虽然过程繁琐，但至少有了明确的方向。
然而，就在一切看似步入正轨时，新的问题又出现了。
“电池续航不够。”负责操控无人机的技术员皱眉道，“每次只能连续拍摄不到十分钟，而且风力稍大就会干扰飞行。”
“那就换成备用电源。”摄影指导立刻提出应对方案。
“问题是备用电源太重，会影响飞行稳定性。”技术员无奈地摊手。
“能不能让灯光再柔和一点？”时砚看向灯光师，“减少环境干扰。”
“可以试试，但需要重新调试所有光源。”灯光师苦笑，“这不是个小工程。”
云倾月站在一旁，听着众人七嘴八舌地讨论，心中浮现出一种久违的感觉——无力感。
她一向自信，甚至可以说是骄傲。可在这一刻，她意识到自己并非无所不能。技术问题不像剧本台词，不是靠意志力就能解决的。
她深吸一口气，转身走向一旁的休息区，在椅子上坐下。
“你在想什么？”时砚跟过来，轻轻在她旁边坐下。
“我在想，是不是我太固执了。”她低声说，“一直坚持要用最原始的方式去呈现复古美感，却忽略了现实中的限制。”
“你没有错。”时砚看着她，“你只是太认真了。”
“可认真不一定有用。”她苦笑，“有时候，光有热情是不够的。”
“那你打算放弃？”他问。
“当然不。”她抬起头，眼神恢复了些许锐利，“我只是在想，怎么才能做得更好。”
“那就继续想办法。”他笑着说，“我们一起。”
她点点头，站起身，重新走向拍摄现场。
“所有人集合。”她提高声音，“我们现在要做三件事——第一，重新调试灯光系统；第二，测试无人机续航能力；第三，准备两套拍摄方案，确保万无一失。”
众人立刻行动起来。
夜色渐深，拍摄基地依旧灯火通明。云倾月站在车厢门口，望着忙碌的团队，心中涌起一股复杂的情绪。
她不知道这次能否真正克服技术难题，但她知道，只要还有一线希望，她就不会停下脚步。
因为这是她选择的道路，也是她愿意为之付出一切的梦想。