洛城的夜被霓虹灯染成暧昧的紫色，叶诗涵的黑色轿车缓缓驶入地下车库。林清雪盯着手中的 “清除计划” 文件，纸张边缘还带着油墨的温热，高氏集团烫金的 logo 在手机冷光下泛着刺眼的光。文件里详细罗列着针对她的职场打压方案，从客户资源拦截到声誉抹黑，甚至标注着 “必要时启动 b 计划”。
“考虑得怎么样？” 叶诗涵涂着酒红甲油的手指敲了敲方向盘，香水味混着皮革气息扑面而来，“只要你主动辞职，离开高阳，这些文件就会永远消失。” 她突然轻笑出声，“你应该很清楚，一个草根想在洛城广告圈立足有多难，更何况还要带着个秘密。”
林清雪的指甲深深掐进掌心。母亲与高振国的往事、星夜计划的碎片在脑海中翻涌，可此刻最刺痛她的，是文件末尾高阳的签名扫描件。“为什么？” 她的声音发颤，“他明明说过...”
“男人的话能信？” 叶诗涵掏出手机，调出一段监控视频。画面里高阳正和父亲激烈争吵，高振国将一份文件摔在桌上：“你必须和诗涵订婚！林清雪的存在，会毁掉我们二十年前的布局！”
车库的通风系统突然发出轰鸣，林清雪感觉呼吸都变得困难。她想起办公室里那张联姻照片，想起高阳被拦住时焦急的眼神，突然分不清什么是真相。“我要听他亲口说。” 她攥紧文件，推开车门冲进雨幕。
华耀广告公司的办公室里，张明远将一叠投诉信甩在桌上，信纸被拍得震天响：“林清雪！二十三个客户集体要求换团队，系统被黑的事是不是你干的？” 他扯松领带，额角青筋暴起，“周芸说看见你昨晚在服务器机房鬼鬼祟祟！”
工位上的同事们纷纷投来异样的目光。林清雪望着自己空荡荡的电脑屏幕，突然想起高阳曾教她设置的双重加密程序 —— 此刻那些代码正像嘲讽般在脑海中闪烁。“不是我。” 她的声音淹没在此起彼伏的议论声里。
“够了！” 周芸踩着恨天高走来，胸前的工牌晃得人眼花，“张经理，高氏集团刚发了函，要求清雪立刻停职配合调查。” 她故意将 “清雪” 二字咬得极重，“毕竟她和高总关系那么‘特殊’。”
电梯门突然打开，高阳浑身湿透地冲进来，发梢滴落的水珠在地毯上洇出深色痕迹。他直奔林清雪，却在触碰到她肩膀时被她躲开。“清雪，那些文件是伪造的！” 他掏出手机，屏幕上是被篡改的聊天记录截图，“有人黑了我的云端账户...”
“所以视频也是假的？” 林清雪举起叶诗涵给的文件，高阳的签名在灯光下格外刺眼，“你父亲说的‘二十年前布局’又是什么？” 她的眼眶发红，却强忍着不让泪水落下，“我们之间，到底有多少是真的？”
高阳的喉结滚动，正要开口，办公室的投影仪突然自动启动。大屏幕上开始播放林清雪大学时期的照片，配文是 “靠潜规则上位的广告人”。评论区瞬间涌入大量恶评，最新回复赫然是高氏集团官方账号：“已终止与相关人员的一切合作。”
“这不是我做的！” 高阳转身揪住周芸的手腕，“是你买的水军对不对？”
周芸尖叫着挣脱：“高总这么护着她？不如解释解释，为什么你手机里存着林清雪母亲的照片？” 她点击遥控器，屏幕切换成高振国保险柜里的那张老照片，“听说林妈妈当年和高董还有段露水情缘？”
会议室的空气瞬间凝固。林清雪感觉天旋地转，记忆中母亲临终前的话突然清晰起来：“雪雪，别相信高家人...” 高阳的声音像是从很远的地方传来：“清雪，听我解释...”
她后退两步，撞上身后的文件柜。散落的文件中，一张泛黄的图纸露出一角 —— 正是星夜计划的光谱图。此刻，她终于明白叶诗涵那句 “秘密” 的含义，也终于看清这场爱情从一开始就布满荆棘。
“不用解释了。” 林清雪弯腰捡起图纸，起身时扯断了颈间的银链，“从今天起，我们之间，就当一切都是场误会。” 她转身走向电梯，背后传来高阳绝望的呼喊，却再没有回头。
电梯门缓缓合上的瞬间，她听见周芸得意的笑声，听见同事们窃窃私语，也听见自己心碎的声音。而在高氏集团顶层，高振国盯着监控画面，将一份新的文件塞进保险柜 —— 封皮上贴着林清雪的照片，旁边写着 “最后的棋子”。