晨光透过青园社区卫生中心褪色的蓝色窗帘,在瓷砖地面上投下斑驳的光影。
王处的助理捏紧名单的手微微颤抖,面前坐着的张大爷儿媳正端着保温杯,杯口飘出的茉莉花茶香与消毒水的味道混合在一起,钻进他的鼻腔。
“您婆婆总说社区医院好,具体好在哪些方面呢?”助理的笔尖悬在记录本上,目光扫过对方耳后别着的珍珠发卡——这与昨夜沈清欢塞给林昭的“回答模板”中提到的“居民习惯用生活细节来佐证”如出一辙。
“就说上周三吧,我妈说头晕,李大夫下午三点刚看完门诊,听说她在家躺着,就背着药箱去了。”张婶的手指点着茶几上的血压计,“您看这台机器,是社区医院上个月刚发的,护士每周三都会来教我们怎么用。以前去市医院,挂号排队两小时,检查半小时,现在下楼走五分钟就到了——”她忽然停住,像是想起了什么,笑着说,“对了,药费单子我都留着呢,您要是需要,我去拿给您?”
助理的后槽牙咬得生疼。
他清楚地记得昨夜王处拍着桌子说“这些老头老太太嘴最不严,随便吓唬一下肯定会露馅”,可眼前这位张婶连停顿的节奏都像经过精心校准的钟表一样精准。
他抬头时,正好看见林昭站在卫生中心门口,白色衬衫的袖子挽到小臂,手里拎着一个牛皮纸袋,正冲他微微点头。
“王助理,需要我帮忙联系其他居民吗?”林昭的声音温和,就像一杯凉白开,“张婶家的情况我很熟悉,她婆婆每月的药费从五百八十元降到了一百三十元,这账我帮着算过七次。”
助理的喉结动了动,突然听到兜里的手机震动。
是王处发来的消息:“社区护士站的台账对得上,药房的出入库记录也没问题。”他紧紧攥着名单,指甲在纸背压出了月牙印——这与他们昨夜推演的“居民被收买、数据造假”情况完全不符。
林昭转身时,西装内袋里的系统光屏悄然亮起。
【试点争议升级】的推演进度条刚跳到97%,下方滚动着一行小字:“督查组21项预设问题已全部覆盖,居民回答的一致性为99.2%。”他摸了摸口袋里父亲的旧笔记本,纸页边缘的毛边蹭着手指肚,就像二十年前父亲教他整理文件时,用砂纸打磨卷宗的触感。
“小林!”
张局长的声音从走廊尽头传来。
这位市规划局的负责人平时最注重体面,此刻领带歪在锁骨处,公文包的拉链都没拉好,露出半张“省级医改示范点”的红头文件角。
“省卫健委那边松口了!”张局长喘着粗气,把文件拍在林昭怀里,“但他们需要扩展数据——城区、城乡结合部、偏远乡镇的适配模型,三天内要交!”
林昭的指尖在文件上轻轻一敲,系统光屏瞬间切换到【政策推演】界面。
三种模型的数据流在视网膜上飞速旋转:人口密集区的“网格化配药点”、城乡结合部的“流动医疗车 + 村医培训”、偏远乡镇的“远程诊疗 + 中药代煎”,每个节点都跳出红色标注的“风险点”和“应对方案”。
“张局,您看这个。”他调出动态模拟图,“城区模型把社区便利店改造成临时取药点,能节省40%的配送时间;乡镇模型里,我联系了中医药大学的专家,他们愿意提供免费培训——”
“叮。”
办公室的座机突然响了起来。
林昭接起电话,是李主任的声音,压得很低:“有人在联系市三院和中医院的老周,说要‘提供试点负面影响的证词’。”
窗外的梧桐叶被风卷起一片,打在窗玻璃上。
林昭望着系统【人性图谱】模块里跳动的几个名字:市三院药剂科主任刘建国,嗜酒,儿子在国外读医学院;中医院副院长周明远,妻子的理疗馆上个月刚被市场监管局查过。
“陈秘书。”他按下内线,“让技术科把所有外部来电录音,重点监控这几个号码。”他报出一串数字,“截到异常联络就截图,连时间戳一起发到我邮箱。”
傍晚六点,区政府第三会议室的投影仪亮起时,二十几位医院负责人正盯着屏幕上的动态图表。
蓝色曲线代表试点前的药品浪费率,红色曲线是试点后的资源利用率——前者像一座陡峭的山峰,后者却平滑得像被春风拂过的湖面。
“刘主任,市三院去年过期的降压药有17箱。”林昭的目光扫过人群,停在角落那个穿灰色西装的男人身上,“试点后,我们根据社区用药量动态调配,您库里的过期药品……应该只剩半箱了吧?”
刘建国的脸一下子红了。
他想起上周四晚上,有个陌生号码给他发了条短信:“帮我们说试点导致药品断供,给你儿子汇十万元学费。”可此刻屏幕上的数字像一把锋利的刀,戳破了所有的侥幸——那些被他锁在仓库最里面的过期药箱,封条上的日期明明是上个月的。
“林科员说得有道理。”中医院的周副院长突然开口,手指无意识地摩挲着西装口袋里的理疗馆整改通知书,“我们院和社区的联动确实顺畅了不少。”
会议室里响起稀稀拉拉的附和声。
林昭望着系统光屏上“反对者态度软化率68%”的提示,在笔记本上画了个勾——这比他推演的最低预期还高了8%。
深夜十一点,林昭的手机在静音模式下震动。
加密软件弹出一行字:“你赢了这一局。”发信人Id是乱码,像被系统刻意模糊过的影子。
他删除信息,合上父亲的旧笔记本。
封皮内侧的照片里,年轻的林父穿着洗得发白的衬衫,怀里的文件被雨水浸得湿透,却用身体护得严严实实。
此刻的月光透过百叶窗,在照片上投下细细的亮线,恰好覆盖住老林嘴角的弧度——和他此刻微微上扬的嘴角,分毫不差。
系统光屏突然自动展开,【省级试点申报流程】的关键词框泛着暖金色的光。
进度条从83%开始跳动,数字不断攀升:85%、90%、97%……当跳到99%时,一行小字浮现在光屏最下方:“任务【破局医改试点】完成度:100%。”
林昭的手指悬在键盘上,窗外的晚风掀起桌上的文件,一张“省级医改示范点”的申请表被吹到地上。
他弯腰拾起时,瞥见系统界面最角落的提示灯开始闪烁——那是【城市发展】模块的预热标志,像一颗蓄势待发的星星,在黑暗中忽明忽暗。