密室的石壁渗着潮气，崔嬷嬷蜷缩在草席上，指甲在青灰砖缝里抠出几道白痕。
这是被押来的第三日，她每日寅时能等来一碗白粥——米香里总浮着几缕极淡的苦，像极了主母从前让她煎的安神汤。
\"嬷嬷，用粥了。\"
木门吱呀轻响，阿竹端着粗陶碗跨进来。
崔嬷嬷盯着那碗白粥，喉结动了动，终于颤巍巍伸出手。
瓷碗边缘还带着灶火余温，她却觉得掌心发凉——从前在东宫，主母用的是羊脂玉盏，如今这粗陶，倒像把她整个人都按进泥里。
\"沈姑娘说，今日的粥里加了蜜。\"阿竹退到门边，袖中短刀的金属冷光在墙上映出细影。
崔嬷嬷喝到第三口时，舌根突然泛起甜意。
她望着碗底渐渐沉淀的浅褐色药渣，想起前日半夜里突然涌上来的倦意——原来那不是困，是药。
喉间的甜化作钝痛，她望着头顶极小的气窗，那里漏下一线天光，像极了刑场的断头台。
\"百年前，北戎灭了大昭。\"
第四日未时，崔嬷嬷突然开口。
她的声音像旧纺车的转轴，每说一个字都要磨出血来，\"主母的祖母是大昭最后一位公主，被北戎骑兵追进枯井......她咽气前把半块虎符塞进我奶娘手里，说'等佛子归'。\"
沈璃正捏着茶盏，指节猛地收紧。
茶盏边缘硌得生疼，她却恍若未觉——前世林晚卿总说\"女子该读书该掌权\"，原是带着复国的野望。
她望着崔嬷嬷浑浊的眼睛，那里面浮着层水雾，是忘忧汤催出的真话。
\"佛子？\"她重复，声音里浸着冰碴。
\"是预言。\"崔嬷嬷扯了扯嘴角，像在笑又像在哭，\"说百年后会有天外来客，带着星图和铁船，助大昭复国。
主母......主母穿越那日，正落进枯井。
她手里攥着本《资治通鉴》，说'我来帮你们'。\"
沈璃的指甲深深掐进掌心。
前世林晚卿总说\"这世道该变\"，原是要把大昭的山河，变成她复国的垫脚石。
她想起前世沈家被斩时，林晚卿站在太子身边笑，那笑里哪有半分同情，分明是看蝼蚁的轻蔑。
\"太子呢？\"她突然问，\"他为何容着林晚卿？\"
崔嬷嬷的喉结动了动：\"主母帮他藏了通敌的证据。
北戎送的金器、密信，都埋在云州枯井......太子说，等他登了基，就借北戎的兵清剿异己。
可上月......\"她突然剧烈咳嗽起来，\"上月太子的暗卫去了云州，回来时主母的虎符少了半块。\"
沈璃的瞳孔骤然收缩。
她想起前日在崔嬷嬷身上搜出的纸条，\"百年棋局待佛子归\"——原来太子早有了弃子之心。
她望着窗外渐沉的暮色，指尖轻轻敲了敲桌案：\"阿竹，取笔墨来。\"
深夜，沈府后巷的狗突然吠了一声。
阿竹裹着黑斗篷，将一封火漆未干的信塞进巷口的砖缝。
信纸上的字迹与林晚卿如出一辙，内容却让人心惊：\"北戎王兄台鉴：昭帝病入膏肓，太子暗弱可制。
待孤拿到云州兵符，便开城门迎王师......\"
三日后，东宫书房的烛火燃到了第二柱。
萧承璟捏着那封密信，指节泛着青白。
信上的火漆是林晚卿常用的并蒂莲纹，墨色深浅也与她的笔锋吻合。
他望着案头摆着的半块虎符——这是前日暗卫从云州枯井里挖出来的，原属大昭皇室，林晚卿藏了十年的东西，竟被他先一步拿到。
\"殿下。\"陈砚的声音从门外传来，\"陈副将求见。\"
\"让他进来。\"萧承璟将信折起，随手扔进炭盆。
火星噼啪舔着信笺，\"并蒂莲\"的火漆在火焰里蜷成黑蝶。
陈砚掀帘进来时，正见太子盯着炭盆里的灰烬。
他垂眸行了礼：\"云州的暗桩回报，枯井里的东西都起出来了。\"
\"盯着太子妃。\"萧承璟的声音像浸了冰的刀，\"她的茶盏、妆匣、每封送出的信......都要查。\"
陈砚应了声\"是\"，抬眼时正见太子指尖摩挲着腰间的玉牌——那是皇帝亲赐的太子信物，玉质温凉，却比刀刃更利。
同一时刻，东宫的暖阁里，林晚卿正对着铜镜描眉。
她望着镜中自己泛红的眼尾，想起这几日太子总说\"政务繁忙\"。
妆匣里的解语香燃了半柱，甜腻的香气裹着她，像团化不开的雾。
她伸手摸向妆匣最底层，那里压着半块虎符——前日她去枯井，竟发现埋了十年的东西少了半块。
\"主母，该用晚膳了。\"小宫女捧着食盒进来，\"厨房新做了蟹粉酥。\"
林晚卿盯着食盒里的金黄酥饼，突然想起前世沈璃断气前的笑。
那笑里没有恨，倒像......倒像猎人看猎物在网里扑腾。
她指尖一颤，酥饼掉在地上，碎成几瓣。
\"去把崔嬷嬷叫回来。\"她对小宫女说，声音里带着些微发颤的急切，\"就说我......我想她了。\"
小宫女应了声，转身出去时碰翻了妆匣。
半块虎符骨碌碌滚到林晚卿脚边，在烛火下泛着幽光。
她弯腰去捡，却见窗外的月亮被乌云遮住了大半，投在地上的影子，像极了前世刑场上的血。
五日后的晨雾里，林晚卿站在东宫门口。
她换了件月白锦袍，鬓边插着萧承璟初见她时送的玉簪。
宫门前的铜鹤香炉飘着轻烟，她望着远处渐亮的天色，轻声对身边的小宫女说：\"去回太子殿下，就说我旧疾复发，想......想见他一面。\"
五日后卯时三刻，东宫椒房殿的铜漏刚滴完第七滴水。
林晚卿倚在软枕上，指尖反复摩挲着鬓边那支羊脂玉簪。
玉簪尾端的缠丝纹被摸得发亮，像极了七年前初见时，萧承璟捧着这簪子说\"与卿初见，恍若重逢\"的模样。
妆匣里的解语香燃到第三柱，甜腻的香气裹着她发颤的尾椎——自崔嬷嬷失踪后，这是她第一次有底气让宫人去请太子。
\"殿下到——\"
殿外太监的唱喏惊得林晚卿猛地坐直。
她望着铜镜里自己刻意晕染的病容：眼尾薄施胭脂，像极了咳血后的余韵；月白锦袍松松系着，露出一截苍白的手腕。
门帘被风掀起时，她听见自己心跳如擂鼓，比前世穿越那日落进枯井时跳得还急。
萧承璟跨进门的脚步顿了顿。
他望着床前垂落的珍珠帘，望着林晚卿鬓边那支旧簪，喉结动了动，终究还是抿紧了唇。
檀香混着药气涌进鼻腔，他目光扫过案头——然后定住了。
那封未封口的信就躺在青瓷笔洗旁，火漆印的并蒂莲被压出半道褶皱，露出内里半行字迹：\"......开城门迎王师\"。
\"这是何物？\"他的声音像淬了冰的玉，砸在地上发出冷响。
林晚卿顺着他的目光看过去，只觉太阳穴突突跳痛。
她踉跄着下床，锦鞋踩皱了满地绣着鸳鸯的红毡：\"我、我不知道！
许是宫人......\"
\"宫人？\"萧承璟上前两步，指尖捏起那封信。
信纸上的墨色与林晚卿惯用的松烟墨分毫不差，字迹的起承转合连他都能辨认——分明是她亲手写的。
他望着林晚卿慌乱的眼，突然笑了，\"你说呢？\"
林晚卿的指甲掐进掌心。
她想起前日在妆匣里翻找虎符时，小宫女碰倒妆台的动静；想起崔嬷嬷失踪前，沈璃送的那碗加蜜的粥。
喉间泛起腥甜，她抓住萧承璟的衣袖：\"我没有！
那虎符是大昭遗物，我藏它是为了......\"
\"为了复国？\"萧承璟甩开她的手，信笺在指缝里发出刺啦声响，\"你当本太子是傻子？
北戎的密信、云州的兵符，哪样不是借你的手送到我案头？\"他逼近半步，阴影笼罩住林晚卿苍白的脸，\"你说女子该读书掌权，我便纵容你管着京中舆论；你说要查贪墨官员，我便给你调暗卫——不过是借你这把刀，砍了那些不服我的老臣。\"
林晚卿后退两步，后腰撞在妆台上。
妆匣\"哐当\"落地，螺子黛、胭脂盒滚了满地。
她望着萧承璟腰间的太子玉牌，那玉牌在晨光里泛着幽光，和前世刑场上刽子手的刀光一模一样。
\"你......一直在利用我......\"她的声音细若游丝，像是被抽走了所有力气。
萧承璟将信拍在案上，转身时袍角扫过她的指尖。\"你已无用。\"他留下这句话，连看都没再看她一眼。
殿门被风撞得哐当响，铜鹤香炉里的香灰簌簌落在信纸上，盖住了\"迎王师\"三个血字。
廊下的沈璃望着那道玄色身影远去，指尖轻轻抚过鬓间的血玉簪。
簪子是前日从崔嬷嬷口中套出的消息换的——林晚卿最恨她这副温婉模样，偏要在今日，让东宫的人看看，她沈璃的笑里藏着怎样的刀。
殿内传来瓷器碎裂的声响，接着是压抑的啜泣。
那哭声像根细针，扎进沈璃的耳膜，却让她心里漫开蜜一般的甜。
前世林晚卿站在刑场看她时，眼里也是这样的轻蔑吧？
如今这哭，倒比沈家满门的血更解恨。
她望着东宫朱红的宫墙，阳光正漫过墙脊，将琉璃瓦晒得发亮。
墙内的哭声渐弱，墙外的蝉鸣渐起。
沈璃摸了摸袖中那半块虎符——是阿竹昨夜从太子暗卫手里截来的。
等林晚卿哭够了，等太子以为胜券在握了......她垂眸笑了笑，转身往廊下走去。
身后，林晚卿的啜泣突然拔高，混着妆匣里最后半柱解语香的甜腻，漫过东宫的雕花木窗，散进晨雾里。