黄昏时分，太阳缓缓西沉，光线变得昏暗。放学后，刘佳背着一只破旧的塑料书包，耷拉着脑袋，慢慢地走回位于村南头的服装厂家属院。通常情况下，这个时间点她应该已经在菜铺上完成了作业，同时还要照顾年幼的弟弟刘浩，并热情地接待傍晚来买菜的邻居们。然而今天却有所不同，因为今天的蔬菜和水果还没有全部售出，所以她需要继续等待顾客的光临。当夜幕降临时，刘佳开始洗菜做饭，等着外出打麻将的父母回来吃饭。
若是运气好赢了钱，小刘儿那精瘦的脸颊上也会露出几分笑意来，他甚至会大方地从村头的肉店里买些熟食、酱肉之类的东西回家，给家里人加餐，让大家都能享受到这份小小的奢侈和满足。
而二刘儿则会笑得合不拢嘴，她一会儿亲亲自己可爱的宝贝儿女儿，一会儿又抱抱活泼的宝贝儿儿子，嘴里还喋喋不休地说着一些打趣的话逗得孩子们哈哈大笑。
然而今天刚一撩开阻挡蝇虫的纱帘，刘佳就察觉到了父母头顶漂浮的厚重阴云——显然，她说话做事要格外小心谨慎。
“怎么才做饭啊，你不知道你弟弟饿了啊？这正长身体的年纪，你这个当姐姐的拖拖拉拉干嘛呢？”二刘儿率先开腔，埋怨着大女儿的拖沓。
刘佳紧绷着后背，小心翼翼地说：“对不起，妈妈，我今天放学有点晚。班主任留堂了。”
她知道自己不能和母亲顶嘴，否则只会让情况变得更糟。于是她低着头，走进厨房，开始准备晚餐。
菜铺后面还隔出了一间操作间，平时择菜洗菜都可以在里面完成，一家四口不回家属院时，也可以在这里面做点简易饭菜吃。
隔间里弥漫着热气和油烟味，刘佳熟练地切菜、炒菜，尽量让动作快一些。她知道弟弟还饿着肚子，所以不敢耽误太久。
过了一会儿，饭菜终于做好了。刘佳双手端出一盘热腾腾的炒蔬菜，轻声叫弟弟过来吃饭。
弟弟坐在小马扎上无动于衷，仍旧沉迷于手中的玩具车上。
“是单留你一个，还是全班留堂啊？那你们要是平时乖点老师吃饱了没事儿干能留你们堂？”二刘儿一边说，一边从地上角落里的白色泡沫箱拿出一根昨天卖剩下的蔫黄瓜，短短的带着泥土。她用手随意地搓了搓，然后放进嘴里大嚼特嚼起来。
刘佳看着二刘儿，心中愤然，但又不敢表现出来。她知道二刘儿的脾气，而且自己也确实做饭做晚了，所以只能默默地听着。
这时，二刘儿突然看向刘佳，问：“你怎么不说话了？是不是觉得我说得不对？”刘佳头摇得像个拨浪鼓，表示自己没有这个意思。
就在这时，刘佳的目光无意中瞥见了坐在一旁的父亲，他的脸色阴沉不定，让刘佳的心一下子揪了起来。
她紧张地低下头，端起桌上的菜盘子，准备去厨房。可是因为过于慌张，她不小心把菜汤洒在了地上。
“姐，你可真笨啊。端个菜都能弄撒。”刘浩快言快语，下意识指责着。
刘佳脚下一停，低着头却用眼神冷冷看了弟弟一眼，刘浩缩了缩脖子，继续坐在小马扎上玩起了手边的玩具汽车。
然而就是这一眼，让进屋之后一直没有说过话的父亲，找到了发泄情绪的出口。他快步走到刘佳身边，抬手一巴掌就打在了她的脸上：“怎么？瞪谁呢？不服气吗？”
刘佳的脸被打得偏向一边，火辣辣的疼，但她不敢哭出声来，只能咬着嘴唇强忍着泪水。
父亲见她不说话，更生气了，又伸手推了她一把：“还敢瞪我！去把地给我拖干净！”
刘佳默默地拿起拖把，开始拖地。她心里委屈极了，自己只是不小心洒了一点菜汤而已，为什么要这样对她？而且她也并没有瞪人啊……
但她不敢反抗，因为她知道如果她说了什么，只会招来更多的打骂。所以她只能默默地承受着这一切，希望父母快点消气。
小刘儿冷哼一声，面色阴沉地一把接过刘佳刚刚炒好的素菜花，滚烫的菜汤瞬间洒在了刘佳白皙的胳膊上，疼得她眉头紧紧皱起，但却强忍着没有发出声音。然而，刘佳的呼喊声还没有脱口，另一只纤细的胳膊已然被小刘儿死死钳住，他的力气极大，毫不费力就将刘佳瘦弱的身体提拎起来，悬在了半空中。
刘佳紧抿着双唇，不敢看小刘儿那狰狞的面容，身体不住地打着摆子，恐惧让她的双腿发软，几乎站立不稳。泪水早已模糊了双眼，顺着苍白的小脸簌簌而下，滴落在冰冷的地面上。
“能耐大了是吧，敢瞪你弟弟了？是不是你妈说你的时候你也敢瞪你妈，敢瞪我了啊？你真是欠收拾！”
说话间，笤帚疙瘩已经被他紧握在手中，高高扬起之后，一下一下连续不间断地，抽打在刘佳的后背、腿上。每一次抽打都伴随着沉闷的响声，让人不禁感到一阵寒意。
刘佳只是屏住呼吸，僵硬地将自己的身体紧紧并拢，闭上眼睛企图不让自己因为疼痛哭喊出声。她咬紧牙关，默默忍受着这一切，仿佛在与自己的意志力作斗争。尽管泪水在眼眶里打转，但她依然努力克制着不让它们流下来。
反而是刚刚还玩得兴高采烈的刘浩，被瞬间发生的突变吓了一跳，看了看一边还在嚼着蔫黄瓜的母亲，又看了看被拽在半空的姐姐，“哇”一声大哭起来。
“哎呀小宝你哭什么啊，看把你吓得。你爹又不打你，好了好了，妈妈抱你回家先。做得什么破菜一点荤腥都没有，妈一会儿带你去小卖店吃点炒菜。嗷，不哭不哭了嗷。”
二刘儿抱起刘浩，心疼的安抚着，一扭身儿，撩开帘子离开了菜铺。
而小刘儿这边对女儿的毒打，仍旧持续着。
做完值日，周数又仔细检查了一遍教室卫生，确认无误后才锁上班级门。他把书包背好，不紧不慢地向楼梯口走去。由于还没收到学校统一定制的校服，周数身上仍然穿着自己的衣服。前几天连续下雨，刘绮早上特意嘱咐周数多带一件薄外套。周数找了件蓝色格纹衬衫，早晚天气凉时可以穿，白天就搭配牛仔宽松长裤和白色短袖。现在有点热，周数便将衬衫解下来系在腰间，迈着长腿下楼去。
在楼梯拐角时，瞥到了穿着松垮校服的背影。
是落了单刚刚走出教室的相泽燃。
反正校服是一到六年级统一颜色制式的，订做校服时陈舒蓝考虑到小孩子个子长得快，索性给相泽燃订了大两码的校服。裤腰勒紧点，裤腿用针线暂时缝起来倒也能穿，就是外套和半袖都是宽宽大大，本来相泽燃就干干瘦瘦的，这么一套，仿佛是竹竿上插了杆大旗，走在同学中格外明显。
然而周数认出他来，却并不是因为他这套松垮的校服衣服。
人与人之间，一旦被眼神锁定确认过，哪怕还未产生任何交集，都能准确无误的相认。在冥冥之中，眼睛，要比其他器官先一步熟知。由无意，到有意，再到自动识别，这种直觉性的自动导航追根溯源往往来自潜意识里的敏感和在意。
这个小孩儿，每一次见到他，都是意外频出。很阳光，很闹腾，很大大咧咧，很有活力和激情。周数身边都是固定层级的绅士做派，教养出来的孩子也大多乖巧理性，像相泽燃这样的人，周数不曾有机会接触到。
他比别人要更加鲜活和真实——这是周数内心对于相泽燃的一次判断。
他也比别人更加勇敢和皮实——这是周数对于相泽燃的再次判断。
像一根顶部颜色鲜艳、但只能快速燃烧一次的火柴——想到这里，周数左脸颧骨那颗淡褐色的小痣向上提了提，嘴角不自觉露出一抹笑意。然而很快，那种生人勿近的疏离感再次回归，周数对于自己这种拟物行为感到无聊，很显然，他将这个小孩儿私自划分到了单独所有物的行列里，可事实上，他们连一句完整的对话都未曾发生过。
于是脚下加快速度，睫毛轻扇，那双自带攻击性的下三白眼睛，像看垃圾一样，眼神从相泽燃的背影上扫过，挪开，不再停留。
而那个毫不知情的背影的主人，此刻耷拉着双肩，沉沉迈着双腿，依靠惯性缓慢向着教学楼外走去。他的步伐沉重而无力，仿佛整个世界都压在了他的身上。他的眼神空洞无物，似乎已经失去了对周围一切事物的兴趣和关注。
清新的空气一瞬间扑面而来，带着淡淡的花香和青草气息。相泽燃深吸一口，感受着那股清新的空气涌入肺部，带来一丝凉爽和舒适。他的心情也随着这口深呼吸稍微放松了一些，但依然沉重。
缓缓抬起头，相泽燃看着远处楼与楼间隙中逐渐坠落的夕阳。夕阳的余晖洒在大地上，将一切都染成了金黄色。相泽燃凝视着夕阳，心中涌起一股莫名的悲伤。他觉得自己就像那夕阳一样，渐渐落下，消失在黑暗之中。
忽然，相泽燃伸出手掌抵在额头。他闭上眼睛，感受着掌心传来的温暖，试图对抗这壮丽的落日余晖。
“该死的，这样的夕阳，也太美了吧……”
然而明天，就是要和田欣彤口中的高年级老大见面的日子。他忽然生出一股胆怯，害怕之前自己脑海中盘算的那些计划根本就是幼稚疏漏的，赵泽他们，可是比他大上好多岁的、有钱有势毫无底线的小混混，这样的人，光是一个眼神，就足以让人低头逃窜，更惶论能够说服他们不再在这个学校门口惹是生非？
想到这里，相泽燃慌乱得想哭。
回到家后，周数拎了一桶水准备在院子里冲凉。
正当他要解开衣扣时，忽然听到厨房里传来一阵轻微的敲击声。他抬头望去，只见正在烘焙甜点的刘绮站在琉璃玻璃窗前，手中拿着一把木勺，正轻轻地敲着窗户。她指了指浴室的方向，然后用口型告诉他：“淋浴间已经修好了，可以正常使用了。”
周数微微颔首，余光却不由自主地飘向了远处的服装家属院。月光下，那片屋顶显得格外漆黑，宛如一个深邃的黑洞，让人感到一丝神秘和诡暗。只有一棵大柳树的枝丫繁茂垂下，笼罩了半片空间，仿佛一道天然的屏障，将世界一分为二。在这黑暗中，只能隐约看到一堆被遗弃的茅草垛，宛如一座孤坟，静静地矗立在柳树树干旁，毫无生气可言。
垂下眼睑，周数看了看午后被母亲浇灌过的花花草草，它们所在的土地仍旧松软潮湿。周数拎起水桶，双臂举过胸前，歪了歪头，缓缓将木桶之内的水倾倒而下。
“扑通”一声，是木桶被扔到淋浴间角落时发出的闷声。水雾缓缓升腾，顺着花洒飘落而下的温热水流一点点浸湿了少年苍白紧实的身体。
刘绮听到响动，透过窗户向外望去，疑惑地眨了眨眼睛：“这孩子，跟谁置气呢？”
一直坐在她身后捧着一本书认真翻阅的周政民抬了抬眼睛，指尖推了推眼镜，看向刘绮：“你不觉得，有了烦恼的周数更像个普通人家的小孩儿了吗？”
刘绮转身，将精美的甜点放进烤箱，摁下了启动按钮：“也许你是对的，可我担心，一旦摁下了这枚青春期的按钮，我们那个沉着冷静的儿子，会突然失控也说不定。”
“周家的血液里，本来就自带了疯狂。”周政民夹好书签，仔细将书收入书架，“况且，你原本的初衷不就是想要让他拥有正常的童年生活吗。”
刘绮笑笑，温柔抚摸着周政民的侧脸：“可是，我从来没有见到过你的疯狂。??，作为母亲，我其实……只是希望他能够健康，快乐。”
周政民的脸颊摩挲着刘绮的手掌，墨眼温柔如水：“你是一个好妻子，更是一个好母亲。我以为你荣，我也希望……我会是个好父亲。”
“我们要学习摸索的事情，还有很多，对不对？”
两人目光交融，相视一笑。