第二天一早，叶霆飞站在阿卡姆疯人院布景中央，眼神锐利如鹰。
他打了个响指，整个片场的灯光立即暗了下来，只剩下几盏惨白的应急灯在头顶摇晃。
“道具组，”他低声命令，“把干冰浓度提高30%，我要看到雾气漫过脚踝。”
随着他的指令，六台干冰机同时启动，乳白色的雾气如活物般在地面蔓延。
叶霆飞走到监控器前，调整了几个参数，画面立刻蒙上一层诡异的绿色调。
“音响组，播放43号音效。”他对着对讲机说，“音量控制在人类听觉阈值以下。”
片刻后，一种令人毛骨悚然的感觉在片场弥漫开来，所有人都感到一阵莫名的心悸。
王子鸣饰演的克兰医生站在角落，不自觉地咽了咽口水。
“子鸣，”叶霆飞走到他身边，声音轻得只有两人能听见，“记住，你不是在吓唬他，你是在‘治疗’他，每个动作都要像医生一样专业，却又带着疯狂的优雅。”
王子鸣深吸一口气，点点头。
化妆师递给了王子鸣一个破旧的麻布面罩，针脚扭曲如同痛苦的人脸。
“action！”
镜头中，法尔科内被束缚带固定在椅子上，额角渗出细密的汗珠。
当克兰医生走进房间时，叶霆飞突然喊停。
“罗老师，你的眼神太凶了。”他走到饰演法尔科内的罗磊面前，“这时候你应该表现出不屑，而不是恐惧，真正的恐惧要等到……”
他转向王子鸣，“稻草人面罩戴上的那一刻。”
重新开拍，叶霆飞盯着监视器，眉头紧锁。
罗磊已经NG了九次，始终无法表现出那种发自内心的恐惧。
“停！”叶霆飞突然站起身，现场瞬间安静下来。
他缓步走向罗磊，每一步都精准地踩在干冰雾气最浓的位置，整个人仿佛从地狱走来的使者。
“罗老师，”他的声音忽然变得低沉沙哑，“看来需要换个方式。”
叶霆飞转身对化妆师使了个眼色，“给我准备稻草人面罩，对不住了，罗老师。”
现场鸦雀无声。
五分钟后，当叶霆飞戴上那个破旧的麻布面罩时，整个片场的温度仿佛骤降十度。
他走路的姿态完全变了——不再是那个温和的导演，而是一个真正的疯子。
叶霆飞缓缓走向罗磊，麻布面罩下的声音扭曲变形，“卡迈恩·法尔科内……”
他手中的金属试管泛着诡异的绿光，“你害怕什么？”
罗磊的瞳孔猛地收缩。
这不是在演戏——眼前的导演已经完全变成了另一个人！束缚带下的手臂不自觉地颤抖起来。
“你的帝国……”叶霆飞突然凑近，麻布面罩几乎贴上罗磊的脸，“会像这样腐烂……”
他猛地按下控制器，片场所有灯光瞬间熄灭。
黑暗中，只有试管里的绿光映照着那张扭曲的面具。
“啊！”罗磊发出一声真实的惊叫，冷汗瞬间浸透了戏服。
灯光重新亮起时，叶霆飞已经摘下面罩，恢复了平常的神情，“记住刚才的感觉，罗老师，那就是我要的表演。”
全场鸦雀无声。
罗磊大口喘着气，半晌才点点头，“我……我明白了。”
“好，我们再来一次。”叶霆飞走回监视器前，语气平静得仿佛刚才什么都没发生。
当拍摄重新开始时，罗磊的表演判若两人——他的恐惧如此真实，连手指的颤抖都恰到好处。
“完美！”叶霆飞满意地喊停，“这条过了！”
最后一个镜头，克兰医生摘下麻布面罩，王子鸣的脸上还残留着那种令人毛骨悚然的满足感。
叶霆飞亲自调整了特写镜头的打光，让他的半边脸隐藏在阴影中。
“休息30分钟！”叶霆飞宣布，“下一场拍摄稻草人和瑞秋的戏份。”
全场每个人都下意识地搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩。
叶霆飞看着监视器里的画面，嘴角勾起一抹满意的微笑。
剧组转场到另一个拍摄场地——一个阴森潮湿的地下空间。
“各部门准备！”叶霆飞的声音在片场回荡，“瑞秋恐惧毒气戏份，第一次拍摄！”
叶如萱被牢牢绑在特制的金属椅上，化妆师正在为她补妆。
她的眼角被涂上血丝，嘴唇干裂脱皮，整个人看起来憔悴不堪。
“姐，”叶霆飞蹲在她面前，声音轻柔，“这场戏会很痛苦，我需要你完全释放自己，让恐惧吞噬你。”
叶如萱深吸一口气，点点头：“我准备好了。”
“action！”
王子鸣戴着麻布面罩缓步走入镜头，手中的绿色试管在灯光下泛着诡异的光泽。
“瑞秋·道斯……”他的声音经过特殊处理，像是金属摩擦，“让我们看看正义的外表下藏着什么。”
试管倾斜的瞬间，特制的绿色雾气喷涌而出。
叶如萱猛地瞪大眼睛，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“卡！”叶霆飞皱眉，“姐，你的反应太克制了，这不是普通的害怕，而是整个世界观崩塌的恐惧。”
第二次拍摄开始。当绿色雾气笼罩叶如萱时，她的身体剧烈抽搐，但叶霆飞仍然不满意：“不对！这不是我要的效果！”
第十九次NG后，叶霆飞走到姐姐身边，低声说了什么。
叶如萱的脸色瞬间变得苍白，手指不自觉地攥紧椅子扶手。
第二十次拍摄，试管倾斜的瞬间，叶如萱的瞳孔骤然放大。
她的喉咙里挤出一声不似人声的尖叫，整个身体像触电般痉挛，嘴角不受控制地抽搐，眼泪止不住地流下。
“完美！”叶霆飞激动地站起身，“就是这个状态！保持住！”
监视器里，叶如萱的表演堪称震撼——她的眼神从清醒到涣散，再到彻底的崩溃，每一个细微的表情变化都令人毛骨悚然。
“卡！这条过了！”
工作人员立刻上前解开束缚带，叶如萱的戏服已经完全被汗水浸透，双手仍在不受控制地颤抖。
叶霆飞一个箭步冲到姐姐身边，双手轻轻捧住她仍在颤抖的脸颊。
他的指尖能感受到叶如萱皮肤上冰冷的汗珠。
“姐，结束了，都结束了。”他的声音轻柔得像是哄孩子，与方才片场上那个严厉的导演判若两人。
叶如萱的眼神还有些涣散，呼吸急促而不规律。
叶霆飞从助理手中接过保温杯，小心地递到她嘴边，“喝点温水，慢慢来。”
温水顺着喉咙滑下，叶如萱的颤抖终于稍稍平复。
她抬头看向弟弟，嘴角扯出一个勉强的笑容，“我演得……还行吗？”
“太棒了，”叶霆飞单膝跪在她面前，用袖子轻轻擦去她额头的冷汗，“你刚才的表演绝对能拿奖，但……”
他的声音突然哽了一下，“对不起，我逼得太狠了。”
叶如萱摇摇头，伸手握住弟弟的手腕。
她注意到叶霆飞的手也在微微发抖——这个发现让她心头一软。
“傻小子，”她声音沙哑，“这是工作，你是个好导演。”停顿片刻，又轻声补充：“也是个好弟弟。”
叶霆飞眼眶微红，迅速低下头掩饰自己的情绪。
他动作轻柔地帮姐姐解开戏服最上方的扣子，让她的呼吸更顺畅些。
“我让助理准备了热毛巾和姜茶，”他说着朝场边打了个手势，“先回休息室休息吧，今天的拍摄到此为止。”
目送姐姐离开后，叶霆飞转向全场，声音恢复了往日的沉稳，“道具组，把那个特制雾气设备收好，后续拍摄还要继续用的。”
他走到监视器前，最后回放了一遍刚才的镜头。
画面中叶如萱崩溃的表情如此真实，让他不禁握紧了拳头。
“对不起啊，姐，”他轻声说，声音小得只有自己能听见，“但这部电影一定会让你骄傲的。”