钥匙插入锁孔的瞬间，隔壁传来一声微弱的“喵呜”。我愣在楼道里，六层老式居民楼的声控灯突然熄灭，黑暗中那声呜咽像根细针，直直扎进心里。
推开门的动作比预想中轻松，金属把手在掌心微微发烫。发霉的木门吱呀敞开，月光从防盗网漏进来，在满地外卖盒和泡面碗上投下细碎银斑。角落纸箱突然晃动，灰影一闪，我瞥见一截蓬松的尾巴。
“别怕。”我蹲下身，手机电筒照亮纸箱边缘。那双琥珀色眼睛让我呼吸停滞——瞳孔收缩成锋利的竖线，眼尾沾着褐色分泌物，颈间缠绕的粉色项圈已经发灰，卡在瘦得硌手的肩胛骨处。
翻遍整个房间也没找到猫粮，冰箱里只剩半盒过期酸奶。小猫犹豫再三，终于探出粉嫩的舌尖。我注意到它走路时右后腿微跛，触碰时立刻发出尖锐的嘶鸣。窗外飘来熟悉的广场舞音乐，我突然想起上周搬离的邻居，那对总在深夜争吵的年轻情侣。
“他们把你丢下了，对吗？”我轻声问。小猫突然跃上窗台，望着楼下街道出神。月光勾勒出它单薄的轮廓，让我想起童年养过的那只流浪猫，也是这样在某个清晨消失不见。
手机在裤兜里震动，房东发来消息说隔壁新租客明天就到。小猫转头看我，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在撒娇，又像是在恳求。我摸了摸它的脑袋，绒毛间沾着黏腻的污渍，掌心却传来令人心安的温度。
凌晨三点，我蹲在宠物医院走廊，看着检查单上“营养不良”“右后腿陈旧性骨折”的诊断。小猫被抱进手术室前，突然伸出爪子勾住我的袖口，琥珀色眼睛里映着惨白的顶灯，像两颗即将熄灭的星星。
“等你好了，我们回家。”我说。走廊尽头的电子钟闪烁红光，照得眼眶发烫。窗外不知何时下起雨，雨水顺着防盗网蜿蜒而下，像极了小猫第一次见我时，眼角未干的泪痕。
术后的小猫裹着蓝白条纹的耻辱圈，活像个笨拙的小绅士。我把它安置在临时改造的纸箱窝里，垫了件穿旧的毛衣。它总爱用完好的左爪轻轻拍打我的手腕，发出细碎的“咕噜”声，像是在确认我不会像前任主人那样消失。
新租客搬来那天，我正蹲在门口给猫换药。防盗门突然打开，露出个抱着画板的年轻姑娘，栗色卷发下是双好奇的眼睛：“原来每天的猫叫声是从你这儿传来的？”她的目光落在小猫颤抖的后腿上，睫毛轻轻颤动，“它好可怜。”
得知小猫的遭遇后，姑娘主动提出帮忙。她叫林夏，是美术学院的学生。从那以后，我的玄关成了临时医疗站，林夏总带着速写本过来，一边给小猫画康复日记，一边用棉签蘸着温水给它擦脸。小猫渐渐熟悉了我们的脚步声，只要听见钥匙转动，就会拖着绑着石膏的后腿，一瘸一拐地蹭到门边。
深秋的雨来得猝不及防。那天我加班到很晚，冲进楼道时正撞见林夏抱着浑身湿透的小猫在等我。她的卫衣下摆还在滴水，怀里的小猫却干燥温暖——原来她用自己的羊毛围巾裹住了它。“它非要在雨里等你。”林夏笑着说，睫毛上沾着细小的雨珠，小猫却在她怀里“喵呜”一声，伸出爪子拍了拍我的手背。
随着小猫的腿伤好转，它开始在家探索新领地。某天清晨，我被奇怪的窸窣声惊醒，睁眼就看见它站在床头柜上，爪子下压着一张画纸。林夏的笔触跃然纸上：三只歪歪扭扭的猫爪印，旁边用彩铅写着“我们的家”。小猫见我醒来，立刻用脑袋蹭我的脸，胡须扫过皮肤痒痒的。
冬至那天，林夏带着火锅底料和猫罐头来敲门。热气氤氲中，小猫蹲在飘窗上，望着窗外的烟火。林夏忽然说：“你知道吗？猫在古埃及被视为神明，它们记得每一份善意。”话音未落，小猫突然转身跃到我们中间，尾巴卷住了两双交叠的筷子。
窗外的雪越下越大，把整座城市染成温柔的白色。小猫蜷缩在我们中间，发出绵长的呼噜声，像一首永不落幕的小夜曲。原来被遗弃的灵魂，终会在某个转角，遇见愿意为它停留的光。