我死死攥着染血的玻璃碎片，林薇的血正顺着我的手腕蜿蜒而下，在白色地毯上晕开诡异的花。她倚在阳台边缘，月光勾勒出她单薄的轮廓，眼神却依旧平静，像小时候替我挡住父亲拳头时那样。
记忆突然被撕裂成碎片。十二岁那年，我在实验室的暗格里发现妈妈的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写着“基因改造实验”“第37号样本”。妈妈戴着口罩和护目镜，将冰冷的针头扎进我手臂，说这是“为了人类的未来”。从那以后，我的身体开始出现奇怪的变化，皮肤会在深夜泛起诡异的蓝光，指尖能隔空点燃蜡烛。
“为什么要抢走我的一切？”我声音发颤，玻璃碎片又往她脖颈压了压，“我的高考志愿、我的朋友、甚至爸妈的爱......”
林薇突然笑了，带着解脱般的释然：“你以为那些混混为什么总缠着你？为什么实验室的人总在学校附近徘徊？”她剧烈咳嗽起来，鲜血溅在我手背上，“爸妈早就把你的基因数据卖给了地下组织，我只有让所有人都讨厌你，才能逼你离开这个家......”
我如遭雷击，碎片“当啷”落地。她伸手想要触碰我的脸，却无力地垂落：“记得三年前那场车祸吗？是我故意撞上去的，因为他们在你车上装了追踪器......”
记忆突然清晰起来。那天暴雨倾盆，林薇的车猛地撞上我的副驾驶，她浑身是血却死死护住我的样子，和此刻摇摇欲坠的身影重叠在一起。原来那些被她“抢走”的时光里，每一次争执、每一个谎言，都是她用生命为我筑起的屏障。
警笛声由远及近，林薇的身体开始向后倾倒。我疯了般扑过去，却只抓住她飘飞的衣角。她坠落的瞬间，嘴里还在喃喃：“活下去......别回头......”
当我在她房间发现那个装满监控视频的硬盘时，窗外正飘起细雨。画面里，无数个深夜，她独自坐在实验室门口，手里握着电击枪；她与西装革履的男人激烈争吵，最后被推倒在地；她跪在父母面前，苦苦哀求不要把我送进那个“人体实验基地”。
最后一个视频，是今天清晨。她对着镜头微笑，眼尾的泪痣在晨光中闪烁：“小棠，如果有一天你看到这些，说明我失败了。但没关系，只要你还活着......”
我攥着染血的玻璃碎片抵住林薇咽喉时，她颈间的翡翠镯子突然泛起幽蓝荧光。记忆如破碎的镜面轰然重组——十二岁实验室暗格里泛黄的\"基因改造实验\"笔记，竟与泛黄古籍中记载的时空织网者图腾重叠，那些所谓的\"人体实验\"数据旁，赫然画着与猫头蛇相似的纹样。
\"小棠，你还记得吗？\"她咳着血却仍伸手抚向我脸颊，\"那场车祸撞碎的不只是车窗，还有植入你记忆里的虚拟时空。\"警笛声在耳畔炸响的瞬间，世界突然扭曲成数据流，我坠入更深层的梦境。
荒芜沙漠中鲜红的倒计时归零，我却在坍塌的虚空中抓住了林薇的手。她身后悬浮着巨大的蛇形光茧，无数条猫头蛇正用鳞片编织时空裂缝：\"我们家族世代守护蛇类起源的时间锚点，而你是能修补时空的觉醒者。\"
当我在黑市摊位前猛然惊醒，林薇正将银蓝竹叶青轻轻放进我掌心。蛇身缠绕成∞符号，记忆封印彻底解除——原来当年父母发现我觉醒能力时，便策划了这场\"重生\"骗局。那些被姐姐\"夺走\"的岁月，实则是用恨意筑起的防护罩，只为在时空裂缝扩大前唤醒我的本源力量。
\"该去修补未来了。\"林薇将翡翠镯子重新套回我腕间，整个黑市突然化作流动的星图。竹叶青蜕下鳞片，在空中拼凑出完整的时空织网。我这才明白，那些深夜的监控视频、实验室门口的守候，以及临终前的谎言，都是她在不同时空节点投下的锚点，等待我最终破茧而出。
晨光穿透星图，千万条蛇类从时空褶皱中游出。林薇站在光河中央，眼尾泪痣如永恒的坐标：\"这次，换我们并肩守护时间。\"我的指尖亮起与竹叶青同源的蓝光，与她同时触向破碎的时空镜面，鳞片与星光交织成新的命运之网。
翡翠镯子在我腕间发烫，竹叶青蜕下的鳞片悬浮空中，拼凑成闪烁的星图。林薇刚要开口，整片星图突然剧烈震颤，无数裂痕从中央蔓延，如同被击碎的镜面。她脸色骤变：“不好，未来的时间锚点在崩塌！”
一道幽紫色的漩涡在我们头顶炸开，从中坠落的不是实体，而是扭曲的记忆碎片——我看到自己站在燃烧的实验室里，手中握着散发黑气的匕首，而林薇倒在血泊中，眼中满是绝望。“这是另一个分支时空！”林薇抓住我的手腕，“有人在篡改我们刚刚修复的时间线！”
竹叶青突然化作流光没入我的掌心，皮肤下浮现出蛇形纹路。记忆如潮水涌来：时空织网者的力量源于平衡，而此刻的时空裂缝，正是因为某个关键节点的“爱”被抽离。当我在幻境中杀死林薇的那一刻，已经产生了不可忽视的时间分支。
“我们必须找到那个被篡改的锚点。”林薇将手贴上星图，无数光点顺着她的指尖流向裂痕处，“但进入其他时空非常危险，一旦被发现，我们会被当成入侵者抹杀。”她的话音未落，漩涡中突然伸出无数黑色触手，缠绕住她的脚踝。
我本能地挥出带有蛇纹的手臂，蓝光所到之处，触手化作飞灰。但更多的黑暗从裂缝中涌出，在虚空中凝聚成戴着青铜面具的人形——正是之前梦境中警告我的神秘人。“你们以为修复一次就够了？”面具下传来机械般的声音，“时空本就是不断崩坏与重生的谎言。”
林薇突然将我推开，自己却被黑色锁链缠住全身：“小棠，去找‘最初之茧’！只有用蛇类起源的力量，才能彻底修复所有裂缝！”她的身体开始透明化，逐渐融入星图。我咬牙冲向漩涡，在被吸入的瞬间，看到青铜面具下闪过熟悉的泪痣红光。
坠落的过程中，无数个平行时空的画面在眼前掠过：有我和林薇快乐生活的日常，也有蛇类灭绝后荒芜的末日。最终，我重重摔在一片银色沙滩上，远处，一枚散发着古老气息的巨茧正随着潮汐缓缓脉动，而茧壳表面，浮现出猫头蛇的图腾。
银色沙滩在脚下震颤，巨茧表面的猫头蛇图腾突然活了过来，鳞片缝隙间渗出浓稠的黑雾。我腕间的翡翠镯子迸发强光，与蛇纹产生共鸣，在沙地上投射出密密麻麻的时空坐标。远处传来林薇断断续续的声音：“小心...茧里是被囚禁的时空织网者先祖...”
黑雾化作万千触手袭来时，我本能地将手按在茧壳上。蛇纹如活物般游动，顺着图腾纹路钻入茧内。记忆如洪水倒灌——青铜面具后的真面目逐渐清晰，那是为守护蛇类起源，自愿被封印在时空夹缝中的初代织网者，因执念扭曲而坠入黑暗。
“你们所谓的守护，不过是困住时间的牢笼！”初代织网者的嘶吼震得天地变色，茧壳开始龟裂。林薇透明的身影突然出现在我身旁，她的指尖与我相触，两股力量交融成新的光带：“真正的平衡，不是冻结时间，而是让每个时空都能自然生长。”
随着我们的力量注入，茧壳轰然碎裂。被囚禁千年的先祖发出不甘的长啸，化作漫天星尘。蛇类起源的力量如银河倾泻，所有时空裂缝开始自动愈合。我看见无数个平行世界里，林薇正以不同身份守护着时空节点，而那些曾经灭绝的蛇类，重新游弋在各个时间线中。
“该回去了。”林薇的身体渐渐变得真实，她拾起地上重新凝实的竹叶青，蛇瞳中流转着万千星河，“从今天起，时空织网者的使命不再是修补，而是见证。”
当我们回到现实世界，黑市摊位前的人群熙熙攘攘，仿佛什么都没有发生过。但我知道，在看不见的时空褶皱里，无数条银蓝的光带正交织成新的网络。腕间的翡翠镯子不再发烫，而是安静地散发温润的光，如同林薇此刻看向我的眼神——历经沧桑，却依旧澄澈。
多年后，我在时空档案馆发现一卷古老的预言：当双生织网者打破守护的枷锁，让时间自由流淌，蛇类将化作永恒的星光，在每个时空绽放新生。而在预言卷轴的角落，有人用朱砂画了两个嬉笑的少女，她们的脚下，一条银蛇正衔住自己的尾巴，构成无限的符号。
时光流转，岁月如梭，我与林薇在时空长河中穿梭，见证无数个世界的诞生与消亡。每一次时空波动，腕间的翡翠镯子便会泛起微光，指引我们前行的方向。
某日，我们收到来自时空档案馆的紧急讯息——一个古老的时空文明即将因能源枯竭而崩塌。当我们抵达时，整个世界笼罩在暗紫色的阴霾下，天空中悬浮着巨大的机械装置，发出垂死般的嗡鸣。这里的居民身体半透明，眼神中充满绝望。
“这是熵增的诅咒。”林薇凝视着逐渐瓦解的城市，“他们过度依赖时空能源，打破了自然的平衡。”
我们发现，维持这个世界运转的核心能源，竟是被囚禁的蛇形灵体。初代织网者的教训犹在眼前，我们深知不能重蹈覆辙。在与当地智者交流后，我们决定引导他们寻找新的出路——利用自然之力，重建与时空的和谐共生。
竹叶青化作流光穿梭于城市各处，唤醒沉睡的自然元素。我与林薇则用织网者的力量，重新编织时空脉络，将紊乱的能量导入正轨。随着光芒逐渐亮起，暗紫色的阴霾开始消散，居民们眼中重新燃起希望。
任务结束后，我们回到档案馆复命。在浩如烟海的时空气泡中，一颗特别的气泡引起了我的注意——那是我们最初的世界，没有时空危机，没有基因实验，只有平凡温馨的日常。
林薇轻轻牵起我的手：“想看吗？”
踏入气泡的瞬间，我们变回了孩童模样。夕阳下，两个少女追逐着银蛇嬉戏，笑声回荡在院落中。那一刻，我终于明白，无论守护多少时空，最珍贵的始终是这份血脉相连的羁绊。
“以后的路还很长。”林薇眼中闪烁着星光，“但只要我们在一起，就没有无法跨越的裂缝。”
竹叶青缠绕在我们相握的手上，化作永恒的誓约。时空长河继续奔涌，而我们，将以见证者的身份，守护每一个故事的绽放与落幕。