梅雨季节的第七天，我的左眼开始疼。
像是有细小的玻璃渣在眼球里转动，每眨一次眼都能听见细碎的摩擦声。镜中人的瞳孔边缘浮起蛛网状的青灰色纹路，像某种诡异的图腾正在皮肤下生长。我抓起桌上的美工刀，冰凉的金属触感让颤抖的手指稍稍镇定，刀尖刚抵住眼睑，窗外突然传来刺耳的猫叫。
十二只野猫挤在防盗窗上，黄的、花的、纯黑的，它们琥珀色或祖母绿的眼睛同时转向我，弓起的脊背在雨幕中连成锯齿状的闪电。为首的黑猫竖起尾巴，尾尖一抹雪白在暮色里格外刺眼，它的眼神像滚烫的烙铁，直直烙进我心里。
“跟我来。”
黑猫的声音在脑海里炸开时，我正把止痛片往嘴里塞。药片卡在喉咙里，我跟着它跌跌撞撞跑过湿漉漉的青石板路。老街屋檐滴落的雨水变成幽蓝色，路灯在雨雾中晕染成巨大的眼睛，那些猫像黑色的溪流，将我裹挟进一家废弃的钟表店。
“瞳界正在崩塌。”黑猫跃上积灰的钟面，尾巴扫过罗马数字，“你左眼的视灵被污染了，看到的每一个画面都在腐蚀这个世界。”它的眼睛忽然变得透明，瞳孔深处浮现出无数破碎的镜面，“只有毁掉这只眼睛，才能切断污染源。”
我摸到口袋里的美工刀，金属边缘已经被汗水浸得发黏。记忆突然闪回七岁那年，发高烧时看见的满墙眼睛，和此刻瞳孔里蔓延的纹路如出一辙。那时守在床边的流浪猫用柔软的爪子按住我的手，就像现在白尾用尾巴缠住我的手腕。
“我能……再看一眼吗？”我的声音沙哑得像砂纸。白尾轻轻点头，钟摆开始逆向旋转。窗外的雨幕化作流动的胶片，我看见街角煎饼摊升腾的热气，看见画室里未完成的猫咪速写，看见母亲遗照上温柔的眉眼。泪水涌出时，青灰色纹路突然疯狂跳动，街道开始扭曲变形，猫群发出凄厉的惨叫。
刀刃刺破皮肤的瞬间，白尾跃上我的肩头，用体温焐热我颤抖的身体。剧痛如潮水般袭来，我仿佛坠入深不见底的黑暗海洋，但在意识消散前，听见白尾在耳畔呢喃：“别怕，我会成为你的眼睛。”
再次睁眼时，世界变成了双色。失去左眼的空洞处传来细微的嗡鸣，右眼却能看见空气中漂浮的金色光点——那是万物的灵息。白尾卧在我的画架上，尾巴轻轻拍打画布，窗外的猫群安静地注视着我们，它们的眼睛里倒映着新生的瞳界。
我摸着空荡荡的眼窝，笔尖蘸满靛蓝色颜料。这一次，我要画下只有用心才能看见的风景。
日子在白尾的陪伴下平静流淌。我开始习惯用单眼感知世界，也渐渐掌握了灵视的力量。通过那些金色光点，我能看到植物生长的轨迹，能分辨出人们身上不同颜色的情绪光晕。白尾总是默默守在我身边，偶尔用爪子拍拍我的手背，提醒我某个灵息异常的地方。
直到那天，我在给流浪猫喂食时，发现了一只眼睛泛着灰雾的橘猫。它身上的灵息黯淡又混乱，和当初我左眼被污染时的气息如出一辙。白尾立刻警觉起来，毛发炸起，发出低沉的嘶吼。
“又有视灵被污染了。”白尾的声音里带着忧虑，“而且这次的污染源，似乎比上次更强大。”
我们循着灰雾的踪迹，来到了城市边缘一座废弃的工厂。踏入工厂的瞬间，我的灵视剧烈刺痛，空气中弥漫着浓重的黑雾，吞噬着一切金色的灵息。在工厂深处，我看到了令人心悸的一幕：数以百计的野猫被囚禁在铁笼里，它们的眼睛都蒙着灰雾，虚弱地发出呜咽。
一个戴着面具的人站在中央，手中握着一个闪烁着诡异光芒的球体，无数黑色丝线从球体中延伸出来，连接着那些被囚禁的猫。“来得正好，”面具人阴森地笑道，“我需要更多纯净的视灵来完成我的仪式，你的右眼，想必会是最好的祭品。”
白尾毫不犹豫地扑了上去，与面具人召唤出的黑影缠斗在一起。我握紧画笔，将灵视中捕捉到的金色灵息凝聚成力量，向面具人发起攻击。激烈的战斗中，我发现面具人的弱点就在那个诡异的球体上。
“攻击球体！”我对白尾大喊。白尾会意，趁着黑影不备，一跃而起，利爪狠狠抓向球体。随着一声巨响，球体炸裂，黑色丝线纷纷消散，被囚禁的野猫们重获自由。面具人发出不甘的怒吼，身影在黑雾中渐渐消失。
战斗结束后，我收养了那只橘猫，给它取名小雾。白尾依旧守在我身边，我们的生活又恢复了平静。但我知道，只要世界上还存在着恶意，视灵的威胁就不会消失。而我，会和我的猫咪伙伴们一起，守护这个充满灵息与美好的世界。
在往后的日子里，老街的居民们常常能看到这样一幅画面：一个独目青年，身边跟着一只尾尖雪白的黑猫和一只橘猫，他们穿梭在大街小巷，用画笔记录着那些看不见的美好，也守护着这座城市不为人知的秘密。